1번은 여기서
안서방 스토리가 너무 평범해서
도저히 이해할 수 없는
미스테리한 남편
얼굴보고 결혼해서 내발등 찍은 나
테리우스에 훨씬 못 미치지만
어감이 딱딱 맞아
미스테리우스 남편 이야기로 제목을 정해본다.
오늘도 장구경에 나섰다.
아침을 먹는데
겨울 맨투맨을 입고 있다
"안더우냐"
고 물었다.
그거 말고 반팔을 입으라고 했다.
장구경 가러 나오는데
그 패딩을 들고 나온다
60넘은 남자가 설마 애착패딩인가?
순간 이성을 잃고 소리를 빽 질렀다.
갱년기 여성분들은 아시리라
갱년기가 되면 갑자기 성질이 '팍'난다는 거.
"추울까봐."
할말을 잃었다.
"정 더우면 차에 두고 내리지."
한다.
장보러 간 일은 다 생략하고
돌아오는 차에서
나는 더워서 에어컨을 켰다.
사주를 보면 사막을 흘러가는 시냇물이라고 한다.
남편은 뜨거운 사막이고 나는 그 사막을 지나가는
냇물이란다.
남편쪽 에어컨은 막았다.
자기도 더운지 창문을 내린다.
내쪽에 계속 더운 바람이 들어오고
에어컨 바람은 속절없이 빠져나간다.
마음을 다스리며
"창문 좀 올려줄래?"
했더니
남편이 묻는다
"추워?"
"춥다니!!"
이 삼복더위에!!
여튼 춥다고 해야 창문을
올릴 것 같아서 그렇다고 했다.
그 이후로 날숨에 마스크를 내리고
(차안에서 둘이 가는데 마스크 쓰고 운전하는 남편 있어요?"
들숨에 마스크를 올린다.
아마도 그의 뇌는 인지하지 못하지만
몸은 느끼는 것 같다
뭔가 덥다는 걸