남편 이야기를 써 보고자 한다.
나혼자 알고 지내기에는 참 아까운 인재이기 때문이다.
1. 근교 시골장에 갔다.
오일장이고 상당히 큰 편이다.
백화점은 어불성설이고
(큰 애 임신했을 때 백화점에 가서 임신복을 사는데
절대 매장안에 안들어오고 서 있었다.
오일장은 그나마 좋아한다.
남편이 앞서가고
내가 뒤따라 가는데
내 뒤에 한 아짐이
"패딩을 입었어.ㅋㅋ."
한다.
남편을 보니
패딩을 입었다!
내가 뒤돌아보고
"춥대요."
했다.
겸연쩍은 듯 웃는다.
남편은 겨울옷을 잘 안 벗는다
겨울잠바를 안 벗고 출근하기에 몇번
이야기 했는데도
안벗었다.
아마 내 말은 그에게 바람인가 보다.
초여름 어느날
운전을 하면서 덥다고 연발하기에
봤더니 겨울잠바
그것도 내가 제일 싫어하는 색깔
(갖다 버려도 어디서 귀신같이 비슷한 색깔
표현하자만 사마귀가 터져서 내장이 나온 색깔이
그럴 것 같은)
을 입고 있기에 소리를 질렀던 것이 몇년전이다.
그래도 다행히
오늘 입은 패딩은 곤색이다.
패딩을 입고 앞서 걸어가는
남편을 보며
내가 어딘가에 이 일을 남겨야겠단
생각이 불끈 들었다.
감각이 다소 뒤떨어지는 남편
추위도. 배고픔도 잘 못 느낀다.
더위도 잘 못느낀다.
주차한 차에 타니
덥다.
남편도(평소엔 그인간이라고 한다
좀있다 나도 모르게 그인간이라고 해도
알아서 남편이라고 읽으시길 바란다.)
패딩을 벗어 뒷좌석에 던진다.
아!
그러나 안에 입은 건 겨울용 라운드티이다.
ㅠㅠ
장보기를 마치고
근교 서원에 가보자고 해서
서원 주차장에 내리는데
뒷좌석의 패딩을
둘러 입는다.
졌디.