저 40대 초반.
명문대는 못 나와도 인서울 대학 나왔고 ...
괜찮은 직업 있었고
지금은 아이 둘 기르며
배운 거 가르치며 살아요.
큰 아이가 공부를 정말 열심히 하는데
질문을 정말 많이 해요.
오늘도 영어 단어 물어봐서 답해주는데
문득 우리 친정 엄마 생각이 나서요.
생각해보니 우리 엄마,
저 초등학교 고학년 때 수도학원? 비슷한 곳 다녔었어요.
아시죠 ... 배움이 늦은 분들이 다니시는..
그 땐 엄마가 무슨 학교 다니는지 정확히 몰랐어요.
대충만 알고 있었는데 어느 날
장농 깊숙이 숨겨놓은 노트를 봤어요.
영어 알파벳을 서툴게 써 놓은 노트를 보고
황급히 넣어두었던 기억이 나네요.
가슴이 두근거리고 기분이 이상했어요.
엄마는 겉보기에 정말 세련되고 예뻤고.
동네에서도 살림 잘 한다고 칭찬...
강남에서 살기도 했었고요.
물론 한글은 잘 아시죠...
센스, 일머리 있으셔서 어느 정도 나이 찬 이후엔
제법 이름있는 회사에서 기숙사 생활 하다가
아빠 소개받고 결혼하셨는데..
그리 행복한 결혼생활은 아니었어요.
아빠가 술을 너무 좋아하시고 ..성격이 괴팍해서.
그동안은 아빠 때문에 힘든 엄마 입장만 생각하다
오늘 문득.
많이 못 배운 것 때문에 엄마가 참 힘들었겠다
이제야 그런 생각이 드네요.
학교에서 일기장에 부모님한테 편지 쓰고
답장 받아오는 숙제 있으면
자식한테 핀잔만 주고 무뚝뚝한 아빠가 써주시곤 했었어요.
아빠는 글씨도 잘 쓰시고 문장력도 좋으셨거든요.
엄마 얘기로는 연애할 때 그렇게 엄마한테 편지를 써 보냈다고...
왜 엄마는 내 일기에 답장을 안 썼을까.
그런 생각을 한 번도 안하다가
아....
엄마는 그런 글을 쓸 자신이 없었던 거구나...
얼마 전에 초등학교 때 (나 땐 국민학교) 쳤던
피아노 교재에 엄마가 내 이름 써준 걸 봤는데
정성스럽게 한 자 한 자, 큼지막하게
아주 예쁘게 써주신 이름이 눈에 띄더라고요.
엄마한테 피아노 안 다니겠다고 하면
그렇게 내 말을 안 들어줘요.
꾸역꾸역 체르니 50번까지 쳤는데
엄마가 왜 그랬는지 이제야 알 것 같아요.
남들은 모르는 약간의 장애가 있던 언니 밑으로
똘똘하고 제 할 일 알아서 척척 해내는 딸이
얼마나 기특했을까요.
난 엄마 마음 요만큼도 모르고
만날 언니 미술 숙제 시킨다고
이불 뒤집어쓰고 울고,
사춘기때 엄마 엄청 많이 미워했는데 ...
이제 나이가 이쯤되니 엄마 마음이 어땠겠다...
이해가요.
살림하며 공부하는 거 힘들었을텐데 ..
처음에는 숨기시다가
나중에는 상 펴놓고 숙제 하면서
나한테 영어 모르는 거 물어보고 하던 엄마가
왜 오늘 떠오를까요. ㅠㅠ
그나마도 다 못 다니셨어요.
그냥 포기하신 듯...
엄마는 빚을 내서라도 우리 학원 보내주시던 분이었어요.
덕분에 난 많이 배워 내 새끼들
공부도 잘 가르쳐줄 수 있고 그렇네요.
엄마 덕분에 내가 이만큼 성장하고 발전할 수 있었던 것.
40초반 되어서야 절절하게 깨닫네요.
되게 ... 늦게 철 드네요. 사람이라는 존재는.
아니 저라는 존재는요.