혼자 사시지만
작년까지도 하루 3끼 시간 맞춰서 다 해드시던 분이셨어요
아버지가 57세에 돌아가셔서 엄마 혼자 30년 살아오셨는데
혼자 사시면서도 냉장고2대에 먹거리 골고루 장봐서 두시고 음식 잘 해드셨어요
딸들이 가면 9첩 반상을 차려 주실 정도로 드시는 걸 좋아하시니 음식도 잘 하셨어요
그런데 팔순잔치 치르고 나서
6개월전부터 입맛이 없다고 하시더니 하루2끼 드시던 것도 1끼 드시고(억지로)
나머지는 과일 갈아드시거나 두유 드신대고 하네요
약 드셔야 하고
빈 속이면 힘이 빠져서 억지로 드신대요
이젠 혀가 쩍 쩍 갈라지고 입안이 건조해서 빔에 자주 깨서 물을 마셔야 한다시며
병원에서는 노회 현상이니 어쩔 도리가 없다고 한대요
다리에 힘이 빠져서 계단은 이제 못 올라가시고 서 있으면
주저앉을 거 같으시대요 유모차 같은 거 끌고 병원이나 시장 다니세요
엄마가 사는 낙이 없으시니 전화하면 목소리도 기운이 없으시고..
집이 팔리면 요양원 들어가시겠다고 하시는데..
딸이 넷이지만 딸들 사는 것도 그만그만해서 함께 살 생각은 전혀 없으세요
전 서울살고 엄마는 포항에 사셔서 자주 못 내려갔거든요
둘째 고3인데 대학가면 시간 낼 수 있으니
한 번 내려가면 1주일 정도 엄마랑 시간 보내야겠어요
오전에 전화하니 엄마 걱정은 말라시며 오히려 우리 가족 걱정만 하시는데..
엄마가
이렇게 서서히 세상을 떠날 준비를 하시게 되는 거 같아서
마음이 아프네요