하나도 괜찮지 않아. 엄마.

[안 괜찮아]

스무한살 대학2년 가을에 엄마아빠 이혼하고
그 가을 저녁, 이제 막 밤이 되려던 저녁9시에
가방 하나 들고가던 엄마 뒤를 보던 나는 하나도
괜찮지 않았어.

나는 그때 만으로는 갓 스무살이 된 여자애였거든
오랜 남편의 폭력에 시달리는 엄마가 가엽고
그걸 보면서도 말리지 못하는 내 무력함에 지쳐서
이혼하고 엄마 외갓집에 가시라했는데..


괜찮다고 했었지.
근데 사실은 그뒤로부터 25년이 지난 지금도
안 괜찮아.

그냥 습관처럼 어떤 아무리 힘든일에도
타인에게 힘들다 도와달라는 말은 입밖에도 못내는
다 괜찮아.라고만 대꾸하는 사람이 되어버렸어.

엄마아빠오빠
엄마의 형제자매들..
모두가 너가 아빠곁에서 좀 있으렴
괜찮지? 라고 괜찮아요.라는 답이 내 입에서 나오기만 보고 있던
그 시점에 나는 괜찮아요라고 답할수밖에

그뒤로 이렇게 오랫동안
어쩜 죽을때까지 고장나버릴걸 알았다면
그때 그 여자애한테 가서 꼭 안아주며 안 괜찮다고 말해.
라고 해줄텐데.

안 괜찮아.
사실은. 그러니까 더 자기위안으로 잘 못해줘서
미안하다고 말하지마요.

또 괜찮아요 라는 말이 듣고싶은거지?

[...]

외우세요 원글을
엄마 눈 쳐다보며 술술 말할 수 있도록

[에고]

힘든 시간을 계속보내고 계시군요..
어찌 위로를 드려야 할지도 모르겠습니다.
토닥토닥...

[1212]

앞으론 절대 괜찮다고 대답해주지 마세요.
미안하다고 하시면 "사실 정말 힘들었어. 너무 싫었어." 라고 짧게 대꾸해주세요.
그것도 힘드시다면 차라리 침묵하세요. 못해줘서 미안하다 - 라고 얘기할때 그냥 아무 대꾸를 하지 마세요.
저도 다 괜찮다고 말하며 다른 형제를 위해 포기하고 작은 것 하나도 갖고 싶다, 하기 싫다 얘기 못하며 컸어요.
처음으로 서른이 훨씬 넘었을 때야, 싫다고 표현했을 때 - 저희 엄마라는 사람은 평생을 포기밖에 모르고 혼자 자란 듯 큰 저한테 "형제를 질투나 하는 이기적이고 못된 년, 내가 죽어도 찾아오지 마라" 라며 악담을 퍼붓더군요.
그렇게 한 2,3년 연락 끊고 지냈어요.
그래도 아무 일도 안 일어나요. 그냥 난 내 생활 잘 살아지더군요. 아쉬운 사람은 내가 아니라 엄마였어요.
한참 후에야 스리슬쩍 연락 먼저 와서 밋밋하게 다시 지내고는 있지만, 전 그 뒤론 절대 어떤 의무나 희생도 저 혼자 짊어지지 않아요.
힘내세요. 처음 한 번이 어려운 거더라구요.

[그사람들]

님이 자기에게 짐될까 그런겁니다

[토닥토닥]

원글님.. 토닥토닥..
스무살짜리가 어려운 상황에서 어떻게
자기의 의사표현을 있는 그대로 할 수 있었겠어요.
원글님은 잘못 없어요. 어른들이 잘못했네요.
꼭 안아주고싶어요. 에구 이쁜이... 힘내요!!!♡

[스무살은 애기]

에요.
그때 원글님이 대답했던 괜찮아는
아무의미도 없어요.
애기가 한 말이에요.

이제 성인이니
신중히 성인답게 생각해서 대답하세요.
괜찬으면 괜찬다고
안괜찬으면 안괜찬다고.