옛날 할머니댁에 자주 놀러 갔었어요.
할머니댁은 양옥집이었는데, 집의 대문으로 들어서면 가운데에 마당이 있었고
크지도 않은 (지금 생각하니 10평 정도였던듯) 마당 한가운데는 화단이 있었고
마당 구석에는 대추나무가 심어져 있어서 매년 대추를 간식으로 따먹었어요.
별로 달지도 맛있지도 않은 생 대추를 엄청 많이 먹었었네요. 전 익어서 쭈글거리기 전
초록색 대추가 더 좋았어요.
지금식으로는 거실격인 마루가 방 여러개를 이어주고 있었지만
마루에는 난방이 전혀 안 되어 있어서
겨울에 미닫이 문으로 바깥과 분리되어 있었지만 그냥 바깥이랑 다름 없는 추운 곳이라
봄 여름 가을에만 이용할 수 있는 곳이었어요.
그러나 이용 가능한 시기에는 이곳에 앉아서 바깥 화단을 보거나 좁은 하늘을 구경하기 좋은 곳이었고
여기 누워서 빈둥거리고 있으면 할아버지가 풍선을 하나둘씩 꺼내서 불고 놀으라고 주셨고
옥수수를 먹거나 사탕을 먹는 호사도 누렸고
스케치북에 그림도 그렸어요.
할머니댁 동네는 서민 동네였는데도 그 와중에 그 집에 방 하나 세들어 사는 언니도 있었어요.
언니가 슥 지나가면 한눈 판 사이에 제 스케치 북에는 멋진 해바라기가 그려져 있었어요.
어린 제 눈에는 꿈도 꿀수 없는 실력이었어요.
대문 바로 옆에는 옥상아닌 옥상으로 올라갈 수 있는 시멘트로 대충 만든 계단이 있었고
올라가면 있는 공간에는 재미없는 항아리만 가득했지만 그런 공간이 있다는 것 자체가
어린 제 마음에는 너무 기쁘고 즐거웠어요.
아래서는 볼 수 없는 다른집들의 지붕들이며 옆집 마당들이 보였으니까요.
마당 가운데 또 펌프질 해서 물을 끌어올릴 수 있는 기구가 있었어요. 명칭은 기억이 안나네요.
여기서 물을 찌걱찌걱 꿀렁꿀렁 퍼올려서 등목도 하고 세수도 하고 발도 닦았어요.
막내 삼촌이 결혼해서 작은엄마와 할머니가 쓰시는 안방 바로 옆 작은 방에서 신접살림을 차렸는데
할머니와 마찰이 잦았었어요. 지금 생각해 보면 작은 엄마가 얼마나 힘들었을까 이해가 가요.
한번은 작은 엄마가 짐을 싸서 울면서 집을 나가셨는데 집에 저 혼자 있었던 때라
울며 불며 다시는 작은엄마 못 볼 것 같아서 잡았지만 뿌리침 당하고 말았던 슬픈 기억 있어요.
그랬던 구조의 집에는 아주 많은 추억이 있어요. 아파트에서 살았으면 못 느껴봤을 것 같은 소중한 추억이 있어요.
요즘 '초면에 사랑합니다' 보다 보니 주인공 진기주가 사는 집이랑 비슷한 사이즈였던 것 같아요.
그집에 돌아가고픈 추억 뿐이지만 돌이켜 떠올려보니
추억은 책임감이 필요 없는 유년 시절에 좋은 일들이었네요.
지금은 헐려버린 그 오래된 집이 지금까지 남아 있었더라도
개미가 드글거리던 마당 생각해 보면 아마 기둥이랑 서까래도 나무였으니 속을 파먹어 구조가 약해 졌을 수도 있을거고
옛날엔 없던 미세먼지 영향으로 마당으로 향하는 미닫이 문도 잘 안 열어 둘것 같아요.
그래도 마당이 있는 집에서의 유년시절은, 아무리 작은 마당일 지라도, 천금을 주어도 살 수 없는 아련함이 있어요.