총선이 시작되면서 세월호 변호사 박주민이 출마를 했다. 나는 전혀 모르는 사람이다. 세월호 가족들에게 미안했던 마음을 그를 통해 조금이라도 갚고 싶었다. 작지만 후원금을 보내기로 했다. 그러나 결국 나나 아내의 이름으로는 보내지는 못했다.
알 수 없는 부담감 때문에 남의 이름을 빌리기로 했는데, 더 슬픈 것은 우리에게 이름을 빌려준 그 친구도 자기 이름으로 못하고 전업주부인 애기엄마 이름으로 보냈다고 했다.본인 이름으로 보내기에는 직장이 너무 번듯한 탓에....
세상을 바꾼 용감한 사람들도 많다. 그러나 나처럼 비겁한 사람들도 많다. 촛불을 들면서도 행여 남의 눈에 띌까봐 얼굴을 가리고 나를 숨기는 이 못난 모습을 한 사람들 때문에 지난 수 년 동안의 혼돈은 더 깊어졌을 것이다.
침묵은 금이 아니고 나약함 일 뿐임을 배웠다. 지난 한 주는 대통령 취임 100일이라며 갖가지 얘기들이 쏟아져 나왔다. 나같은 사람에게 취임 100일이라고 해서 특별한 일이 있을리 없지만 그동안 알 수 없는 뭔가에 눌려있는 듯한 무거움이 많이 가벼워 진 것은 사실이다.
우선 청와대 앞을 지날 때면 경찰이 차를 세우면서 자동차 문을 내리게하고 "어디 가십니까?" 하고 묻던 일을 더이상 하지 않는다. 이제는 차를 세우지도 않을 뿐 더러 인사까지 해준다. 사실 그동안 은근히 스트레스였다.
"평창동에 간다!"고 한들 안보내 줄 리가 없을 터인데, 우리집 기사아저씨는 청와대와 좀 더 가까운 부암동이나 청운동에 간다며 필요없는 거짓말을 했다.
그때는 왠지 그렇게 해야만 할 것 같은 분위기였다. 지금 생각하면 공연히 주눅 들었던 게 부아도 나고 억울한 마음이 든다. 죄를 짓지 않았음에도 미세한 두려움이 항상 공기처럼 나를 누르고 있었다.
(차범근)