그걸 바꿔봐

[가볍게]

목줄이 너무 짧아?
길게 늘이면 되잖아!
그러면 개는 그늘에 들어갈 수 있을 테고
그늘에 드러누우면 짖기를 멈추겠지
그렇게 조용해지면
엄마는
거실에 새장을 걸어놓고 싶었다는 게 기억날 거야
카나리아가 노래를 불러주면
엄마는 다림질을 더 많이 할 수 있을 테고
새로 다린 셔츠를 입고 출근하는 아빠는
어깨가 조금 덜 쑤시겠지
퇴근 후 집에 돌아온 아빠는 예전처럼
10대인 누나와 TV를 보며 농담을 할 거야
그러면 누나는
큰맘 먹고 이번 한 번만
남자친구를 다음 저녁식사에 데려가 보자고
결심할지도 몰라
아빠는 저녁식사를 함께한 그 젊은 친구에게
언제 한번 낚시나 같이 가자고 하시겠지
그냥 줄을 길게 늘여보는 거야
누가 알겠니?
하나를 바로잡으면
다른 변화가 천 개쯤 이어질 거야
ㅡJohn Berger,《Here is where we meet》에서