저는 굉장히 가부장 적인 가정에서 자랐어요. 아버지 말씀이라면 팥으로 메주를 쑨대도 믿어야 했죠. 게다가 큰 도시에 사는 큰집이었던 관계로 삼촌들도 같이 살았어요.
어렸을 때부터 어른들 말씀 잘 듣는게 최고라는 교육을 받았던 저는 시키는 대로 하고 칭찬받는 성격의 아이였어요. 어른이니까 다 알아서 하겠지..라는 생각이 있었던 것 같아요. 그 중에 아버지 포함한 남자가족들은 '짓궂은 장난'이라며 저와 제 여동생, 사촌들의 가슴이나 엉덩이를 만지곤 했어요. 유아기를 지나면서 저희 사촌들은 기겁을 하며 피해다녔는데, 저는 피하지 않았어요. 2차성징이 올 때 까지, 아니 그 후에도 아버지는 엉덩이를 만지시곤 했어요. 어렸을 때는 도망가는 사촌들을 보며 바보라는 생각도 했던 것 같아요. 내가 예뻐서 만진다는데 대체 왜 도망을 가나, 말 잘듣는다고 칭찬 받는데 왜 저러나...했었던 것 같아요.
대학을 가고 성적인 관계가 뭔지를 알게되면서도 가족들은 내가 예뻐서 그런걸 꺼야. 성적인 의미 전혀 없을꺼야..라는 생각이 들더라고요. 다들 장난식으로 낄낄거리며 만졌기에 성희롱이라면 공개적으로 그럴리가 없다는 생각을 했어요.
사실 지금도 잘 모르겠어요. 단지 조그만 여자아이가 크는게 예뻐서 만져보고 싶었던 건지. 만약 남자가족들 모두 암묵적이거나 잠재적으로 성적인 생각을 가지고 있었다면 저는 그걸 어떻게 받아들여야 할까요.
왜 저는 도망가지 않았을까요. 지금 생각 해 보면 분명 언젠가부터 불편함을 느꼈는데 왜 나를 만지는게 불편하다 말하지 않았을까요. 어머니가 네가 예뻐서, 크는게 신기해서 만져보는거라고 했을 때 왜 그들의 의도와 상관없이 나는 불편하니 좀 막아달라하지 않았을까요.
정말 이해가 안되는건 저희 부모님은 자식을 바르게 키우는데 굉장히 신경쓰신 분이고 다른 방면에서는 방패막이 뿐 아니라 좋은 모범을 보이신 분들이라는 거에요. 그분들 보기에는 이게 별 일 아니었을까요.
성인이 되고 가정을 꾸리고보니 부모님이 이해가 되질 않아요. 정말 몰랐을까요. 아니면 모르는 척 했을까요. 삼촌들도 일가 친척들도 다 장난중 일부인 척. 왜그랬을까요.
그들의 의도가 뭐였건 간에, 제가 저 행동들을 수용할 수 없다면 성추행인거겠죠. 아무때나 저 기억이 떠오르고 그 때 아무것도 못하고 불편하지만 참았던 답답한 제 자신이 계속 생각나면 저는 뭘 해야 할까요.