엊그제, 남편에 관해 우연히 스친 생각으로부터 시작해 두서없는 짧은 글을 쓰고, 예상치 못하게 많은 분들과 댓글 대화하며 살짝 벅찬 기분이 되었어요. 얼핏 저의 친자매와 대화하던 시간들이 연상되더군요. 일면식 없는 분들괴 자연스럽게 공감하고, 오래된 일들을 털어놓고 위로받는 일이 이런 온라인 게시판에서 가능하다는 것이 놀라웠어요. 82가 참 대단한 (어쩌면 이젠 유일무이한) 공간이구나 싶어요.
조금 더 떠오르는 생각들이 있어, 후기 아닌 후기를 쓰고 있어요ㅎㅎ
저희 부모님의 불같은 성정과 엄하고 관용없는 훈육 방식 때문에 제가 성장 중에 고통받기는 했지만, 당연하게도 그 분들이 자식을 맘먹고 학대하는 악당같은 건 아니었어요. 결과가 어떻든, 나쁜 의도는 없으셨죠. 어제 어떤 분이 댓글로 비슷하게 말씀하셨는데, 부모의 성향과 가치관을 자식과 분리하지 못한 게 진짜 문제였죠... 오히려 너무 애착이 강했기 때문일거예요. (당신의 자아를 자식에게 투사했다고 할까요. 문제는 성찰과 객관화가 없었던 거죠) 그래서 제 부모님은 저를 더 까다롭게 지적하고 억압하고, 심지어 제 존재를 부정하거나 혐오하는 모습조차 보이셨을지 몰라요. 한편 당신의 삶이 너무 고단하고 무기력하다보니 그 스트레스를 푸는 측면도... 없진 않았겠죠. 어릴 땐 너무 힘들었고, 이제와선... 좀 서운하고 억울하긴 해요. 하지만, 뭐 괜찮아요. 부모도 인간이니까요. 엄마아빠도 어렸으니까요.
그런데 더 어린 저는 당시에 그런 복잡한 결을 이해하지 못했어요. 그래서 부모가 나에게 던지는 혐오면 혐오, 지적이면 지적, 그대로 스트레이트하게 제게 박혔어요. 그리고 저는 스스로를 그런 사람으로 규정해버렸어요. 게으르고 산만하고 절제하지 못하고 실수 잦고 기타 등등. 기준이 너무나 높았던 부모님께 이래도 저래도 지적받고 혼이 났으니까요. 코흘리개 어린애일 때부터 한참 나이를 먹어서까지도 (타고난 성향과 상관없이 제 부모로 인해) 달콤하고 안온한 감정, 칭찬과 인정이 낯설고 어색하다니.. 애정결핍으로 인한 관계중독 시녀병 걱정을 해야하다니.. 비극이죠. 게다가 난감한 건, 부모님이 저의 상처와 불행을 의도하지 않았다는 것이에요.
그런데, 의도하진 않았으나, 무심하긴 했어요. 의식주 지원해주시고 공부 시켜주셨으나 정말 중요한 것엔 무심하셨던 거예요. 사회적인 성공만을 성공이라고 여기셨구요. 학대하려는 생각이 없어도 충분히 학대 또는 학대에 버금가는 폭력이 일어날 수 있다는 것이 진짜 무서운 점이고, 모든 부모가 관심 가져야 할 점이라고 생각해요. 아이는 미숙하여 실수가 많고 또 부모와는 다른 개체이기 때문에 이해할 수 없는 행동들을 해요. 나 사는 것도 고달파 죽겠는데 내 자식 인생을 성공시키고 좋은 어른으로 키울 훈육의 의무도 있어요. 그렇게 너무 할게 많고 여유가 없으니, 어떤 부모는 쉬운 것부터 포기를 하는 거 같아요. 그건 바로 아이의 기분과 마음이에요... 내가 아깐 심했다. 미안해.. 심하게 혼나고 나서 엄마가 내게 이런 말을 건네는 장면을 상상하며 펑펑 울곤 했어요. 그 상상은 단 한번도 실현되지 않았지만요.
아이러니하게도, 내 자식에게 난 그러지 않을거야라고 백번 천번 다짐하던 저는 부모가 아니고 앞으로도 영영 아닐 예정이에요. 그래서 이렇게 입바른 소리 펑펑 할 수 있는 것일지도 몰라요. 부모란 얼마나 어려운 자리일까요. 사랑을 주고 키운다는 건 또 얼마나 어려운 일인가요. 저희 부모님이 들었던 사랑의 매는 온전히 "사랑"의 매였을까요. 너 잘되라고 하는 말이야, 라고 마무리되던 호된 꾸중 속 마음 아픈 말들은 폭력과 다른 걸까요... 부모의 선한 의도는 의심치 않는다 해도, 아이의 온 인생을 지배할 상처와 부정적인 자아는 어쩌나요... 참 어려워요.
......
요전 글에 댓글 많이 주셔서 깜짝 놀라고 감사하기도 하고 뒤늦게 나중에 주신 댓글 읽으며 눈물 글썽이고 주책을ㅎㅎ 부리다가 사족글 하나 써버리네요ㅜㅜ 이런 감상적 넋두리를 쏟아낼 용기라니, 82분들 덕에 외롭지 않아요ㅎㅎ