오늘 길을 걷다가 문득 아버지의 어떤 모습이 떠오르는 거예요.
그냥 그 모습을 정리할 겸 남기는 이야기예요.
엄마가 이른 나이에 병석에 눕고 아버지가 오래 간병을 하셨어요.
그러는 동안 저는 결혼을 했는데,
먼 데 사시는 시부모님이 그래도 사돈 얼굴 보고 인사해야 한다고 문병을 오셨어요.
엄마가 안 계시니 친정집에서 뭐 대접하기는 어려워서
음식점을 하나 예약하고 아버지랑 그 앞에서 만나기로 했어요.
아버지는 병원에서 만나면 감정을 추스릴 수 없을 것 같다 해서요.
그런데 먼 데서부터 보이는 아버지 실루엣을 보니
생전 안 입는 양복에 구두까지 신고, 작은 쇼핑백을 들고 추운 날 밖에 계시더라고요.
평소엔 좀 격식 차릴 줄 모르는 면이 있어 역시 엄마 빈자리가 크다,라는 쓸쓸한 생각을 갖게 만들곤 했는데 말예요.
양복을 입을 일이 없어 오래된 디자인에다, 세탁도 깔끔하지 않은 편이라 좀 허름해보였지만,
딸의 시부모님을 만나는 날이라 최선을 다해서 갖춰 입었다는 느낌이었지요.
손에 든 건 시부모님께 드린다고 농사 지어 짠 참기름 병이었고요.
결혼할 때 부모님 도움이 거의 없어, 그 상황에서는 당연한 일인데도 서운한 마음이 조금 있었는데
아버지의 그 모습을 보고 깨끗이 털어냈어요.
엄마 아파서 말로 다 못할 어려움이 많았는데도 한 번도 자식에게 먼저 뭘 요구한 적 없고
혼자 살게 된 지금은 설거지 하나도 쌓아두는 법 없이 최선을 다해 정갈하게 사시는 아버지.
가슴이 너무 뜨거워지네요 아버지 생각하니까.