새벽녁..... 썰물처럼 빠져나간 공항은 조용하기만 합니다.
승객들의 짐을 실어 나르던 것들도 멈춰선지 이미 오래이고.
멀리 지구 반대편에 살다보니
방정맞은 생각일지 모르지만 들고 날 때 마다 늘 이런 생각이 들었습니다.
어쩌면 이번 방문이 엄마를 보는 마지막일지도 모른다는.....
아버지 돌아가신 뒤에서야 보이기 시작했던 엄마는
권위적인 가부장 문화가 짙은 우리 집에서 존재감을 드러내지 않고 내색 조차도 없이 사셨습니다.
유교문화와 일제 식민지 시대의 교육에 군국주의적인 사고방식 그리고 '남존여비'가 강했던
아버지의 말은 곧, 법이었으며 심지어 헛 기침 소리 조차도 우리를 긴장시키는 무언의 신호이기도 했습니다.
당시 꽤나 이름있는 ㄱ사범을 나와 교직을 시작한지 일년도 채 안되어 같은 학교 선생님의 중매로 아버지와 맞선 보고 혼인한 엄마는
맏며느리로 위로는 시어른과 드센 손아래 시동생 둘과 발언권 센 손위 시누이 셋 그리고 슬하에는 우리 여섯을 두었습니다.
요즘처럼 자식에 올인하거나 자식 뜻 다 받아주는 부모가 아닌 대가족 중심의 그때 세대가 거의 그러했듯이
별 존재감 없이 특별히 말썽을 피우지도 않았지만 그렇다고 특출나게 주목받지도 않은 막내딸로 평범하게 자랐습니다.
그렇다보니 본래 표현없는 다소 무뚝뚝 하기 까지 한 엄마와는 각별하게 살갑거나 그러지도 않았습니다.
8년전 회혼례를 두어 해 앞두고 아버지가 돌아가신 뒤에서야 우리는 엄마의 존재감을 조금씩 인지하기 시작하였고 엄마가 정말 돌봄이 필요한 자식들의 관심과 애정이 절대적으로 필요한 것을 비로소 알기 시작했던것 같습니다.
아버지 장례를 치르고 아버지의 소지품을 정리하고서 출국 전, 바닷가로 바람이나 쐬자고 나온 첫 여행지에서 새벽녁 이른 잠에서 깨어나 그간 살아온 이런 저런 이야기를 하게 되었습니다. 그러다가 어떤 북받친 상황에 이르러 노인이 된 엄마가 오열 하는 모습을 보면서야 가슴 속 쌓인것이 얼마나 많은지 내 엄마이지만 아는게 하나도 없음을 점차 깨닫게 되었습니다.
이후로 한국에 들어올 때 마다 기회가 될 때 마다 엄마와 여행을 다니기 시작했고 많은 이야기 들을 주고 받으면서 그간의 삶이 얼마나 고단했으며 혹독한 손윗 시누이들의 시집살이로 얼마나 핍박 당했는지 알게 되었습니다. 그러다보니 조금씩 엄마이전에 한 인간이자 여성으로 조금씩 이해되기 시작했던 계기가 되었습니다.
고단했던 억눌린 삶을 이해되면서 상담치료를 받으시면 좋을것 같아 두어번 정도 갔는데 담당자 께서 이렇게 이야기 하더군요. 어르신의 가슴속에 참 많은 것이 쌓여있다고 하루 이틀 한두달 정해진 시간에 와서 속을 다 풀고 가기란 어렵고 한계가 있다고 하시면서 가장 좋은 것은 엄마의 이야기를 누군가가 객관적으로 들어드리라는 것이었습니다. 가장 좋은 상담치료사는 가장 가까운 주변에 있다는 말씀과 함께~
몇 해를 거쳐 많은 이야기들을 하였습니다. 더러는 맞장구를 치면서 깔깔대면서 듣기도 했고 때론 같이 씹기도 하면서 분노를 같이 폭발하기도 하면서 모녀지간 이라기 보다는 친구처럼, 이웃처럼, 한 인간대 인간으로 가까와지는 것을 느낄 수 있었습니다.
어느날 엄마는 이런 말씀을 하시더군요.
'내가 그간 헛살았다고 믿었는데 이젠 아닌것 같다. 내 삶을 이해해주는 자식 하나가 있으니 말이다.'
나이가 들면 사람들은 추해지고 볼품 없어지는것은 어쩔 수 없습니다.
누구도 진행되는 노쇠함과 자연적인 노화를 막아낼 도리가 없으니 당연한 일입니다.
그럼에도 저는 나이들고 주름이 지고 기능이 떨어지는 엄마에게서 예전에 느끼지 못했던 보지 못했던 신선한 점을 참 많이 발견하면서 엄마가 내면이 신실하고 거짓이 없는 참 아름다운 사람임을 알게 되면서 행동에서 말에서 곱고 이쁘다고 느껴졌으며 때론 귀엽게 보이기 까지 했습니다.
지난 달 왔다 가면서 출국하는 저를 향해 평상시엔 '늙은 모습들을 뭐하러 자꾸 찍냐? 제발 그만 좀 찍어라' 라며 사진에 불평을 하시곤 했는데 이젠 힘이 없어서 두 팔을 들기도 힘들다던 엄마가 가까스로 양팔을 머리에 올려 하트를 만들며 '우리 딸 사랑한다' 라는 말씀을 하셔서 저를 놀래키셨습니다. '으응, 뭐라고?' 못들었다며 다시한번만 보여달라고 떼를 써서 '영상'으로 그 모습을 담을 수 있었습니다.
이후로 영상을 몇번이고 돌려보기를 반복하면서 ..... 가슴이 찡해져 왔습니다. 표현력이라고는 정말 없었는데....그래서 손 윗 시누이들의 '여우하고는 살아도 곰하고는 못사는 법'이라며 온갖 구실을 만들면서 동생인 아버지는 언제고 더 살림 똑부러지게 잘하는 여자 만나 새장가 가면 된다며 엄마에게 상처를 주며 핍박당하곤 했던 엄마.... 삶에 곧이곧대로 여서 요령이라고는 하나도 없어서 늘 손해를 봤었는데 언제부턴가 '보고싶다 내지는 사랑헌다' 소리가 자주 나오는 모습에 그저 놀랍고 신기할 뿐이었습니다.
얼마 전 아침시간에 엄마는 전화를 받지 않았습니다.
매일 시간에 맞춰 저와 통화를 하곤 했는데~
이젠 아마도 어려울 것 같습니다.
갑자기 응급실에 실려간 엄마는 현재 중환자실에 인공호흡기를 달고 있으며 전해듣기엔 시간이 얼마 남지 않았다고 합니다.
서울 왔다 간지 불과 한달 밖에 안되어서 차마 오라는 말을 할 수 없어 망설였었는데
늦으면 안될것 같다고.....바로 들어와야겠다 라는 연락을 받았습니다.
서울 다녀 온 뒤 통화가 끝날 때 즈음해서 자꾸 몸 건강하게 ' 잘있어라' 라는 말을 들을 때 마다
코끝이 시큰해오곤 했는데 당신 스스로 뭔가 좀 다르다고 느끼셨는지....
사람들이 말하더군요. 어서가서 임종을 지켜드려야지.....
정신없이 여기 공항까지 오긴 왔는데 어떻게 해야 좋을지 모르겠습니다.
중환자실 하루 면회가 단 1회이고 시간은 20분.
식구들끼리 나누면 불과 몇 분에 불과할 시간에 무엇을 할 수 있을지.....
무슨 말을 엄마께 해드려야 할지 아무것도 모르겠습니다.
몇해전 엄마에게 누군가 24시간 돌봐드릴 수 있어야 될 것 같은 상황에서
자식들로 부터 엄마도 이젠 독립하셔야 한다며 돌려 말하면서
자식 며느리가 엄마 손발이 되어 더이상 묶여 지내면 안될것 같다고.
요양원을 이 딸이 알아볼테니 하자는대로 따라주시라고 했던 자식입장에서
어쩔 수 없었던 선택의 기로에서 말할 수 없는 죄스러움에 용서를 구해야 할지.....정말 모르겠습니다.
엄마가 제일 의지가 되었다는 자식이니 당연히 떠나시는 모습도 배웅하는 길에 서있어야 함에도
그래서 엄마가 무거운 육신의 옷을 가벼운 마음으로 내려놓을 수 있도록
비록 말은 못해도 청력은 제일 오래까지 살아있으니 뭐라도 말을 해드려야 하는데
솔직히 자신이 없습니다.
아무 말도 못하고 그저 울기만 할 것 같아......
아버지 떠나시던 날 내내 곁에 있다가 잠시 자리 비운 사이 가족 누구도 없는 상황에서
간병인 손만을 꼭 힘주어 쥐다가 가셨다는 말 들은 이후
엄마만큼은 우리가 곁에 꼭 있어 드려야지 다짐하고 있는데
머릿속은 흐릿하고 내내 멍청합니다. 아무런 생각도 없습니다.
그래서 새벽녁 공항에 내린 이후 아무것도 못하고 그저 한 구석에 앉아 이렇게 독백하듯이 쓰고만 있습니다.
연세가 연만하시고 하루가 달리 노쇠가 진행되는 것을 봐왔던터라 언제고 맞닦드릴 일인 만큼
늘 마음속으로 준비해야 하고 때가 되면 담담하고 침착하게 맞아야겠다 다짐하고 여겼지만
노인이 되어가면서 더욱 정이 든 엄마와의 준비해둔 작별은 쉽지 않을것 같습니다.
엄마라서.....
다른 사람이 아닌 엄마라서......
어떻게 해야할지