넌 낳을라고 한 아이가 아니었다.
너 생긴 걸 알고 떨어지라고 양잿물을 마셨었다.
백일이고 돌이고 잔치도 일부러 하지 않았다.
그런 말을 자기에 대한 연민과 사랑으로 가득 차서 저에게 직접 말씀하신 친정엄마.
10대 전까지는 아무 것도 모르고 살았어요.
제가 세상에서 제일 예쁜 줄 알고 사랑받는 중산층 가정이라 생각하고 살았어요.
그런데 저런 말을 듣고 저의 10대는 너무나 어두웠습니다.
엄마에게 사춘기 반항도 하지 못했습니다. 사춘기 딸 옷을 벗겨 내쫓던 엄마입니다.
반항했다가는 어떻게 될지 모른다는 생각에 막말과 비꼬는 험담을 그냥 꾹 참고 견뎠습니다.
공부를 열심히 했으나 교수님 추천으로 가게 된 유학을
엄마가 학교로 쫓아와 교수님에게 애한테 헛된 욕심 부리지 말라고 하여 끝끝내 반대한 후
돈 벌어다 이제까지 키워준 공 갚으라고 하여 졸업 후 직장다니며 월급을 엄마 통장으로 송금했습니다.
그러면서 저는 헛헛한 마음을 봉사활동으로 보냈습니다.
저만 쳐다보는 아이들도 돌보았고 거동이 불편한 노인분들 목욕봉사도 했습니다.
주말에 집에 있으면서 엄마랑 마주치고 싶지 않기도 했지만
그 사람들 눈빛만 보면 내 식구 같아서 도저히 놓을 수 없는 봉사입니다.
엄마는 세상에서 봉사한다고 껍죽거리는 인간들이 제일 한심하다고 했습니다.
돈도 안 벌리는 짓 하고 다니면서 지가 잘난 줄 알고 대단한 줄 안다고.
지가 병신(장애인) 아니고 팔다리 달릴 거 다 달린 유세떨고 다닌다고.
저는 엄마의 각종 악담셋트를 들어가며 열심히 봉사했습니다.
결혼할 때 평범한 회사다니는 사람을 만났습니다.
엄마는 제 남편에게 니 부모가 돈 잘 버는 애 고르라고 등 떠밀었냐
이렇게 못 생긴 애 뭐가 좋다고 쫓아다니냐 수상하다고 결혼을 반대했습니다.
저는 그때만큼은 참을 수가 없었습니다.
그래서 자기를 죽이고 나가라는 엄마 떠밀어 넘어뜨리고 집을 나와 남편과 살기 시작했어요.
그런 남편이 절 무조건적으로 감싸고 다 사랑해주지만은 않아요.
싸우고 다투고 이혼 위기도 가고 그래도 저는 친정엄마 돌이켜 보지 않고 살았습니다.
나는 고아다, 그래서 시댁에서 남편이 나를 무시해도 나는 고아다,
그렇게 엄마 악담 들으며 꾹꾹 참고 살던 것처럼 참고 살으니 어느날 남편이 슬슬 숙이더군요.
봉사 시작한 게 25년이 되었습니다.
하도 여러군데 봉사를 다니다보니 이제는 잠시 쓰레기만 버리러 나가도 잠시 마트에만 들러도
절 아는 분들을 연달아 만납니다.
저는 모르는 분인데 아는 척 해오시는 분들도 있습니다.
저는 궁금합니다. 만약에 제가 병들어 죽는다면, 아니면 사고로 갑자기 죽는다면,
이 분들은 저의 빈소에 찾아와서 울어주실까.
제 친엄마보다 더 엄마같은 분들이고 없는 아빠보다 더 아빠같은 분들입니다.
제가 없으면 아무 것도 할 수 없는 분들도 있습니다.
이 분들이 저의 빈소에 찾아오신다면 정말 북적거리겠구나 싶었습니다.
태어날 땐 환영받지 못한 사람이지만
죽을 땐 많은 이들이 찾아오는 사람이고 싶다고 생각했습니다.