저는 삼남매 중 둘째딸입니다. 막내는 아들이구요.
아들을 낳기 위해 애 셋을 보신 거지요.
부모님은 맞벌이셨고 아버지는 외국 장기 출장중이셔서 친할머니가 주로 양육을 하셨는데
제가 어느새 그때의 부모님 나이가 되니(40대 초반입니다)
할머니가 양육의 스트레스를 저에게 푸신걸까 라는 생각이 들어요.
-너와 네 언니는 네 남동생에게 용돈이나 받으며 살 것이다 그러니 잘해라
-너와 네 언니가 공부를 잘해서 네 남동생 기를 죽인다
-너와 네 언니가 기가 세서 네 남동생이 손해다
이런 이야기들은 숱하게 들은 말들이고
손에 이쑤시개를 숨겨갖고는 틈틈이 저를 쿡쿡 찌르셨는데
아픔도 아픔이지만 분해서 씩씩거리고 울면 어느새 이쑤시개를 치워 버리시고는
이거 봐라, 애가 성질이 이렇게 못됐다며 가족들 앞에서 저를 야단치시고요.
그러다 어느새 이쑤시개가 이불 호청 꿰매는 두꺼운 바늘로 바뀌었어요.
바늘은 정말 아팠습니다.
때로는 저를 밥벌레라고 하시기도 했는데
어릴적엔 그 호칭의 의미를 잘 몰랐어요.
밥벌레라, 쌀알을 닮은 하얗고 꼬물거리는 벌레겠지 라고 생각했는데
나중에야 그 뜻을 알고 쓴웃음을 지었습니다.
어느 날엔가는, 아마도 남동생과 다툰 후였던것 같은데
네 엄마가 네 동생을 낳으려고 애를 지운걸 아느냐며
너도 딸이길래 지우려고 했는데 낳아줬으니 효도를 하라는 이야기도 하셨고요.
아이를 지운다는 것이 무슨 의미인지도 한참 나중에야 이해했습니다.
정말 어렸거든요.
시간이 흘러 대학교에 입학할 무렵 할머니는 지병인 당뇨가 심해져 입원하셨고
저는 전혀, 요만큼도, 정말로 요만큼도 슬프거나 안타깝지 않았고
할머니가 입원하셔서 할머니 방이 빈 것이 좋았고
부모님께 떠밀려 가끔, 아주 가끔 억지로 문병을 가서도 한마디 없이 앉아 있다 나오곤 했습니다.
대학교를 졸업하고 첫 직장에 입사하자마자 할머니가 돌아가셨는데
저의 입학때부터 졸업때까지 장장 4년을 병원에 입원해 계시느라
제 엄마를 힘들게 하였던 것이 싫었기 때문에 아 드디어 돌아가셨네 하며 개운하게 생각했습니다.
저의 유년시절이 불행했다고는 생각하지 않아요.
할머니와의 일들은 유년 시절의, 어떤 한 일부이지 전부가 아니거든요.
하지만 그럼에도 불구하고 어떨땐 그게 전부가 되어버립니다.
그만큼 큰 상처가 된 모양이에요.