저희 식구는 항상 다섯 명이었죠. 부모님, 할머니, 저희 두 자매.
엄마가 일을 하셨기 때문에 저희는 거의 할머니가 키운 거나 마찬가지에요.
일제 시대에 민족주의자라고 한 번, 한국 전쟁 때 지주라고 한번 난리를 겪어서 남은 건 이름 밖에 없는 가문 고명따님이셨던 우리 할머니, 3.1운동도 하셨던 우리 할머니. 얼마나 기개가 높고 고우셨는지 몰라요. 저랑 제 동생이 사람의 도리를 알고 부끄러움을 안다면 80%는 할머니로부터 배운 것일 거에요..
할아버지가 전쟁 때 돌아가시고 아빠가 동생들 교육시키고 집 하나 마련하느라 너무 늦게 결혼하셔서 우리 할머니 환갑 되던 해에 제가 태어났어요. 대학 들어갈 때 이미 여든에 가까우셨던 거죠. 제 동생이 할머님들이 서울대보다 더 좋아하시는 모 여대 약대를 나왔어요^^ 졸업식 날 학사모를 씌워드리는데 얼마나 황홀하게 행복해하셨는지.. 그 때 벚꽃이 피면 정말 예쁘다고, 금방 다시 나들이 오자고 했었는데 그 날이 우리 할머니 나들이다운 나들이 마지막 날일 줄은 상상도 못했어요.
85세가 되시더니 급격히 쇠약해지시면서 음식을 못하시게 되시고, 청소를 못하시게 되시고, 목욕도 혼자하기 힘들어하시는 상태가 되시더라고요. 약 4-5년간 서서히. 저는 이 때를 생각하면 후회가 되어서 눈물이 막 나요. 저도 제 동생도 그 때가 전공의로, 신입사원으로 가장 바빴을 때라.. 우리 할머니랑 마음 편하게 마루에 앉아서 가요무대 한번을 보질 못했어요. 할머니께 음식 장만 배웠는데 물김치 한번 만들어드리지 못했어요. 휴가 내서 병원 모시고 왔지만, 살뜰하게 자주 모시고 오지도 못했어요. 우리 할머니가 저를 가장 필요로 하실 때 곁에 있어드리지를 못했어요..
90세 쯤 되셨을 때 결국 요양병원에 모시게 되었어요. 저랑 제 동생은 할머니가 왜 우리 집에서 나가셔야 하냐며 울며 불며 난리를 쳤지만 엄마는 일하고 계시고, 저는 곧 결혼하고 제 동생은 유학이 결정되었거든요. 그럼 칠순 가까운 아빠가 할머니를 돌보셔야 하는데 노인성 치매 기운까지 보이기 시작한는 할머니 간병이 아빠에게는 너무 버거웠던 거죠
요양병원 가신 지 2년 정도 후에 결국 돌아가셨어요. 전화기를 통해서 들리는 목소리가 점점 작아지고, 말 사이 침묵이 길어지고. 뵈러 가면 희미하게 웃으시는데 그 모습을 보는 게 너무 마음이 아팠지만 나중에는 그 희미한 미소조차도 너무 감사한 것이라는 걸 뒤늦게 알게 되었어요.
제가 작년에 엄마가 되었어요. 제 딸은 할머니를 닮았는지 곱고 당당하네요. 제 바람이 투영된 것일 수도 있겠지만요. 저희 할머니가 그러셨듯이 일하는 저를 위해서 퇴직하신 엄마가 아이를 돌봐주고 계세요. 며칠 전에 그러시대요. 아가가 이렇게 예쁜데 할머니께서 끔찍히 아끼던 두 손녀에게 사주고 싶은 게 얼마나 많으셨을까 싶다고. 진작에 내색하셨으면 더 맘 편하게 쓰시라고 생활비 말고 용돈을 따로 챙겨드렸을텐데 몰라도 너무 몰랐다고. 후회된다고. 그 말씀에 눈물이 쏟아져서 얼른 자리를 피했어요..
생각해보면 우리 가족은 서로 참 사랑하는데, 두려운 세상에서 우리 다섯 사람 안심하고 쉴 수 있는 자리 한 뼘을 지켜내기 위해서 자기 위치에서 싸우며 견디며 살아온 것 같아요. 이제 조금 돌아볼 여유가 생기는 것 같은데 우리 할머니 이미 돌아가시고 안계시네요.
어떻게 글을 마무리해야 할지 모르겠어요. 그냥.. 할머니께 너무 감사하고, 너무 죄송하고, 할머니 너무 보고싶고.. 후회할 일을 덜 만들기 위해서 소중한 사람을 더 돌보고 생각해야겠다..
받은 사랑 헛되지 않게 더 많이 사랑하고 염치 있는 사람으로 바르게 살아야겠다. 다짐해봅니다.