이어서 또 써봅니다.
잉마르 베리만 감독 영화 중엔 77년작 "가을 소나타"도 있죠.
모녀의 애증에 대해 이 정도로 숨막히게 (진정, 보고 있으면 속터집니다. 머리도; 터지고) 보여주는 영화는 아마 없지 않을지. 각본도 베리만이 썼는데, 함축적으로 강력한 대사들도 많고 노골적으로 강력한 대사들도 많아요. 여하튼 감탄의 한숨의 연속이라는.
7년만엔가 어렵게 재회한 모친과 딸은
밤에 두 사람만 같이 술을 마시게 되는데, 유년기에 모친이 남긴 상처들에 대해
딸의 비난이 이어지죠. 영화에서 이 대목이 한 10-15분 정도 될 텐데,
딸이 하는 말들을 다 새겨듣고 다 공감하면서 보고 나면, 얻어맞은 듯한 느낌이 들만큼
시끄럽고; 열정적인 대목.
"딸의 불행이 엄마의 승리였어요.
딸의 슬픔은 엄마에게 은밀한 기쁨이었다고요."
이런 대사들을, 딸 리브 울만이 소리 꽤꽥 지르면서 합니다.
모친 역을 잉그리드 버그만이 하는데,
버그만은 세계 최고 수준은 아니지만 꽤 유명한 피아니스트에요.
리브 울만이 회고하는 유년기 기억에서 어머니의 연주회 여행(연주회를 빙자한 자식과 남편 두고 멀리 떠나기)도 큰 비중을 차지하고, 피아노와 음악에 대해 둘이 주고받는 대화를 통해서도 두 사람 관계가 어떤 관계일까를 보여줍니다. 쇼팽은 감상적 작곡가가 아니야...... 모친이 딸에게 하는 이런 말, 언뜻 보면 좋은 지적으로만 그칠 것같은 한 마디 거기에 딸의 인격의 부정, 자기라는 멋진 사람을 향한 경탄의 강요, 이런 게 담기게 하는 그런 놀라운 대사와 장면들이 있어요.
하도 영화들마다 가족 안에서 일어나는 정서적 학대, 인격의 파탄
이런 걸 다루다보니 베리만은 인터뷰에서 그와 관련한 질문을 많이 받기도 했어요.
그런데 정작 그는 (아버지가 목사였던가요) 당시 스웨덴의 다른 가족들과 비교한다면 오히려 조금이라도 덜 억압적이었을 어쨌든 나쁘지 않은 환경에서 자랐고, 여기저기서 어린 시절의 환상적인 추억들을 얘기하기도 하죠. 그 기억들이 자기 예술의 영감의 원천이라고.
그런데 정도의 차이이지 피해가기 어려운 것같아요. 학대와 파탄은.
나는 아니었다.. 나는 그런 걸 전혀 모르고 자랐다.. 라면, 한 10000 가족 중 1 가족에 속하는 행운이지 않을지.
여하튼 (글이 길어지고 있으니)
결혼하면 불행하고 모두 혼자서 사는 세상이 오면 좋겠다,
이런 것은 아니고....... 사람이 사람에게 할 수 있는 끔찍한 일들,
가장 작은 것들에 이르기까지 그것들의 정체가 정확히 밝혀지고 이해될 수 있었으면 좋겠습니다.