언제부터인가 사람 애들 둘 고양이 셋 엄마 애들 다섯의 엄마로 자처하며 살아왔습니다.
이제 고양이 애들이 둘이 되었습니다.
남편이 늦게 나갔는데 나갈 때까지 냥냥 거리고 다녔다던 아이가
퇴근 후 제가 돌아와 보니 거실 러그 위에서 무지개 다리를 건너가 있었습니다.
한 쪽 눈 반만 뜬 채 사료 두 군데 토하였고 소변 만 약간 흘리고 자는듯이 옆으로 누워 있었습니다.
경황 없이 동네 24시 병원에 전화하는데 운영 시간이 바뀌었는지 전화를 받지 않고 아이를 쓰다듬으며
망연자실 있다가 남은 애들 둘 밥을 챙겨 주고 검색해서 장례식장을 찾았습니다.
내가 왜 이렇게 멀쩡하지 했는데 장례식장과 통화를 하며 울컥 울컥 말이 나오지 않았습니다.
아이가 제일 좋아하던 언니의 티셔츠를 덮어주고 집에 돌아온 둘째와 픽업하러온 장례식장의 차를 타고
경기도 광주에 있는 장례식장에 갔습니다. 왕복 합쳐 세시간 남짓
8시쯤 집에서 떠나 정말 한 줌의 재로 작은 도자기에 담겨 함께 집에 온 것이 11시 좀 넘어서...
그저께의 일입니다.
잠시 울적하다 그저 일상을 보냅니다.
아이가 제일 좋아하던 언니는 외국에 있어서 내년 6월에나 올 테니 언니 방 책꽂이에 언니와 함께 찍은 사진과
함께 두었습니다.
아침에 일어나면 잘 잤어 하고 출근 할 때 엄마 갔다올께 합니다.
오늘은 휴가를 내고 김장을 합니다.
파를 다듬어놓고 이 글을 씁니다.
아무렇지도 않은 것 같은데 아무에게도 이야기를 안합니다. 근처에 계신 양가의 어머니들
얼마 전에 오셔서 아이를 불러주시던 시어머니께도
가끔 여행갈 때 아이들 밥과 화장실을 부탁드리던 친정 부모님께도
'연두가 갔어'라는 혼잣말로라도 입에 담으면 감정이 추스려지지 않습니다.
고양이 아이들이 나이가 많아 이제 병원비를 각오해야 겠구나 생각하던 참이었습니다.
이런 마음을 알았을까요, 병원비 한 푼도 쓰지 않고 가서 더 마음이 아픕니다.
도자기에 담긴 아이를 데리고 엘리베이터에 타면서 이제 집에 왔어 했더니
묵묵히 있던 둘째가 병원비라도 좀 쓰고 가지 혼잣말을 합니다.
그저 똥고양이, 동구협에서 안락사를 기다리면서도 성격이 좋았다던 내 고양이 첫째
목이 아픕니다. 다른 사람들에게는 이야기 하지 않으려고 합니다.
그저 시간이 지나 누가 우리 고양이들 안부를 물으면 그저 답하려고요.
눈물이 흐르는데.. 이런 슬픔은 아는 사람만 아는 것이기 때문입니다.
아이가 먼저 가서 내가 가면 마중나온다던 말이 위로가 될 거라고 생각했는데
정말 작은 위로가 됩니다.
그리고 내가 보내줄 수 있어서 다행이야 라는 것도 조금 위안이 됩니다.
먼저 가서 엄마 가면 마중나와줘를 마지막 말로 아이를 보냈습니다.
그저 아이의 일을 어딘가에 남겨두고 싶었습니다.
아주 오래오래 생각날겁니다.
사랑해 우리 연두, 내 첫 고양이
2002. 12. (추정) ~ 2013. 11.24