우리 부부는 부지런히 가 주었습니다.
선배에게 또 왔냐 소리를 들을 정도로요.
당시 저희 아이가 젖먹이였고요. 한번 식사하면 어른 둘인데도 10만원은 호가하는
비싼 한우고기집이었고요.
문제의 그 날 저희는 아이를 데리고 그 고기집에서 식사중이었고
손님은 우리 뿐이라 그 선배가 우리 테이블에서 같이 먹었어요. 술도 먹고요.
갑자기 저는 설사끼를 느꼈습니다. 배가 완전히 뒤틀리더라구요.
그 고기집에서 화장실에 간 적이 한번도 없었고요.
저는 급히, 저희자리에서 같이 술 먹던 그 선배에게 가게 화장실 위치를 물었고
선배도 급히 자기 엄마를 불렀어요.
그렇게 자주 비싸게 팔아줘도 인사조차 잘 않던 원래 좀 무뚝뚝하던 그 할머니는
턱으로 주방 어딘가를 가리키더라구요.
제가 달려가니 화장실같이 생긴 게 없는 아주 좁은 주방이었어요.
할머니가 턱으로 가리킨 건 커다란 바께쓰였습니다. 거기다 싸라는 겁니다.
저는 눈앞이 노래지고 금방이라도 터져나올 듯한 설사에
'소변이 아니고요.'라는 소리만 하고는 바로 그 집을 뛰쳐나왔어요.
그 고기집은 시장통에 있었는데
옆 가게 사람에게 물으니 '여기 화장실 없다'더군요.
저는 차도로 뛰쳐나왔고 제발 문 열린 건물이 있어라 빌었지만
두 건물의 현관유리문이 굳게 잠겨 있었고요.
더이상 거리를 헤맬 수가 없었어요. 추운 겨울날이라 배가 더 아팠어요. (코트도 안 입고 나옴)
저는 미친듯이 다시 그 시장통으로 뛰어들어왔는데
제 눈에 우연히 어느 백열등켜진 가게가 보였고
거기로 뛰어들어가 계십니까! 하고 소리를 질러봤지만 인기척 전혀 없고요,
바로 입구에 화장실이 있더라구요 재래식 변소가.
저는 거기로 뛰어들어가서 바지를 벗자마자 완전 난리법썩이었죠.
배가 너무 아파서, 그리고 설사가 이어져서,
그 후에도 빨리 고기집으로 돌아가질 못하고 한참을 변소에 앉아 있었고요.
겨우 뱃속을 진정시킨 후 그 고기집을 찾는데
이게 시장통이라 금방 그 가게가 보이질 않더라구요.
더 헤매고야 겨우 고기집을 찾아 들어갔어요. 저도 미칠 것 같이 헤맸어요.
그러자 가게 입구에서 할머니(선배의 모친)가 눈을 저에게 새하얗게 흘기며
저희 아이를 확 물건 떠밀듯이 안겨주더군요.
아까보다 손님 테이블이 서너 개는 더 찬 상황을 보며
사태가 금방 와 닿더라구요.
엄마는 급한 설사로 뛰쳐나갔으니(전 이 가게에 화장실이 있으리라 생각했던 거고)
애는 갑자기 엄마가 없다고 울고불고 난리가 난 거고
아빠가 안아줘도 시끄럽게 우니 할머니가 안아준 건데
모르는 할머니여도 아빠보단 나았는지 애는 할머니 품에서만 있었던 겁니다.
그런데 할머니는 손님이 늘어나 빨리빨리 서빙을 했어야 했고
선배는 이미 저희 테이블에서 혼자 취해서 헤롱거리더라구요. 도저히 서빙불가.
가게는 엉망이었겠죠, 그 20분 동안.
그 날 저는 배탈났다고 속삭이고 남편과 급히 계산 후 나왔고요.
그 할머니는 아주 똥이라도 씹은 얼굴로 저희를 이리 흘기고 저리 흘기더라구요.
그 날 저는 종합병원 응급실을 갔어요.
고기를 먹다 그랬다고 하니 응급실에서는
그 고기집에 청구를 하라고 했지만 아는 선배 집이라 그냥 저희가 의료비 다 계산했고요.
그런데 황당한 게, 나중에 그 선배가 저희 남편에게
(그 선배는 악의가 없었고, 술취해 기억도 안 나니 중립적인 입장으로)
이야기를 하더라는 거예요. 자기 엄마가 엄청나게 화를 내더라구요.
저는 그 소리를 아주 나중에야 듣고 저야말로 화가 치밀더라구요.
물론 서빙할 사람이 없는 음식점에 애 맡기고 뛰쳐나간 저도 잘못이지만요,
솔직히 그 고기집 음식 먹다 설사난 거 아닌가요?
고기집에 화장실도 없었고요, 주방 바께쓰에 설사를 싸라니 그게 될 법한 일인가요?
그래서 뛰어나갔지만 화장실 찾기가 너무 힘들었고,
겨우 화장실을 찾아 싸긴 했지만
미로와도 같던 시장통에 다시 이 고기집을 찾기도 힘들었고요,
그 날 응급실 비용이고 약값이고 당연히 저희가 냈고요.
남편이 요즘 동창회에 그 선배 안 나오더라 하는 이야기를 문득 해서
갑자기 생각나 써 봤습니다.
그 젖먹이가 중딩인데 제 마음은 아직도 안 풀리네요.
아마 그 할머니도 그 때 생각하면 마음이 안 풀릴지도요?