칠십대. 요즘나이로 그리 노인네도 아니건만
전 엄마랑 통화를 하고나면 증조할머니와 통화를 한것처럼
가슴이 답답해져옵니다.
아무것도 공유할수없고 그저 먹는얘기 단순한 일과보고말고는
할말이 없고 그마저도 이해못하는 부분이 많아 제입을 닫게 됩니다.
아이랑 통화하고 싶어하시는데 늘 말귀 못알아듣는 할머니 아이도 이제 싫어하네요.
세번은 말해야 알아듣고 그나마 반은 또 잘못알아들어 딴소리하시고
아 모르겠습니다.
제가나온 학과이름을 아직도 모르는 엄마. 자식 생일을 해마다 잊어버리는 엄마.
손주의 영어이름을 말해줘도 모르는 엄마. 사위가 다니는 회사를 10년이 지나도 모르는 엄마.
그저 세끼밥해먹고 장사하고 제사지내고 이런 얘기말고는 알아듣질 못하는 엄마.
해외나와있는데 추석차례는 어찌할거냐며 걱정이 늘어지는엄마 (대체 왜 이국만리에서 추석따위가 뭔 상관이라고!!!)
점점더 엄마와의 대화는 끊겨갑니다.
어릴때는 오히려 아무렇지 않았는데
혼자 대학을 결정하고 취직을하고 혼자 혼수준비를하고 결혼을 하고 자식을 낳고
이모든걸 엄마도움없이 의논한번없이 혼자서도 척척 해냈는데
나이 마흔레 뒤늦게 왜 답답하고 가슴이 터질것같이 이런 엄마가 원망스러운지 모르겠습니다.