아이가 잠든 밤에 한 잔 하면서 쓰네요.
아무도 제가 알콜 중독인 줄 몰라요.
저는 남들(가족까지 포함해서) 보기엔 너무도 멀쩡하게 살고 있거든요.
여기서 심심하면 입방아에 오르는 전업이구요.
중, 고생 아이들이 있지요.
전업을 서글프게 하는 건 일의 끊임없는 반복성에 있는 듯해요.
시지프의 돌에 이보다 더 적절한 예가 있을까 싶을 정도죠.
직장이라고 다를까 싶기는 하지만, 그래도 전업의 일은 정말 너무도 똑같고 똑같아요.
식사 메뉴가 달라지는 차이가 있을까.
전업의 좋은 점은 여유로움이죠.
전업이 힘들고 일이 끝이 없다는 분들도 계시지만(아마도 아이들이 어릴 경우 아닌가 싶어요)
저처럼 연식이 꽤 되면 근무 시간이 상대적으로 짧죠.
저 꽤 부지런한 전업인데요, 오전 두 시간이면 청소는 다 끝나요.
집안에 먼지 없이 매일 청소해요(선반들은 물론 장식장 위 물건들, 액자들까지 거의 매일 닦아요).
저녁 두어 시간이면 아이들에게 반찬 여러 개 새로 해서 맛있는 밥 먹일 수 있구요.
빨래는 하루 걸러 한 번씩 해요. 날 잡아서 다림질 깨끗하게 하구요.
그러니까 시간이 남아돈답니다.
그 남아도는 시간이 너무 공허해요.
욕하셔도 돼요.
자기계발, 이런 거 관심 없어진 지 오래구요(그동안 계발 많이 해서 할 줄 아는 건 정말 많아요).
책이 안 읽혀요.
네, 무식한 아줌마예요. 그치만 책이 재미가 없어요.
한때 내가 그토록 책에 코를 박고 살던 책벌레였던 적이 있었다는 게 꿈결같이 멀게 느껴져요.
지금은 모든 책들이 시시해요.
친구도 하나도 없어요.
원래 사교성도 없고 친구도 몇 없었는데
그나마 제가 연락 안 하니까 어느새 아무도 옆에 없네요.
연락하고 지내는 아이 친구엄마들도 아무도 없어요.
아이들 학교 모임에 나가는 게 제일 싫어요.
아이들을 생각해서 가끔식 나가곤 하는데, 귀를 막고 있고 싶을 정도에요.
남편이 제일 친한 친구인데
너무 바빠서 얼굴 볼 틈이 없어요.
그래서 술이 제일 친한 친구가 되었네요.
아이들 잠든 밤에 거의 매일 술을 마셔요(싸구려 와인이요).
저는 부지런하니까 안주도 정말 열심히 준비해서 마셔요.
맛있는 걸 좋아하거든요.
지금은 소고기 찹쌀구이해서 먹고 있어요.
(한우는 너무 비싸서 호주산 부채살로 해먹는데 찹쌀구이의 특징은 고기 본연의 맛을 없애준다는 거에요.
그러니까 싼 고기도 상관없죠)
먹다가 남으면 내일 아이들 구워줄 거예요.
제 안주가 아이들 반찬이 되곤 하죠.
다행인 건 한 번도 필름이 끊긴 적이 없다는 것,
와인 두 잔이 거의 최대 주량이고 알딸딸하게 기분 좋은 단계 이상으로 더 마시고 싶지는 않다는 것.
조금 후 제가 잠들고 나면 남편이 들어오겠지만
옆방에 가서 자겠죠.
자기 코고는 소리에 제가 깰까봐, 라고 했지만
사실은 자기가 예민해서 자다가 서로 부딪치면 번번히 깨고 한 번 깨면 다시 잠드는 게 힘든 악순환이 싫어서, 라는 걸 알고 있죠.
그치만 술냄새 풍기는 걸 안 들킬 수 있어서 저도 다행이에요.
별 일 없는 나날들이구요.
아이들도 어긋나지 않고 잘 자라주어 고맙구요.
노후가 조금 걱정되지만 남편이 보험 들어놓은 게 있어서
입에 풀칠은 할 것 같고....
저의 인생은 이렇게 똑같이 되풀이되다 어느 순간 끝이 나겠죠.
이런 인생에서 제가 알콜 중독인게 문제가 되는 걸까요?
깨어 있는 동안 멀쩡하게 살고 있는데요...
아, 건강이 나빠져서 암 같은 게 걸릴 수 있겠죠, 아니면 알콜성 치매....
그런 건 별로 두렵지가 않아요. 아직 현실이 아니어서겠죠.
그럼에도, 제가 알콜 중독일 거라고 생각하면 죄책감이 느껴져요.
왜 그래야 되는 걸까,
누구에게도 피해주지 않고, 내 일 열심히 하며 살고 있는데...
저 알콜 중독이면 안 되는 건가요?
면죄부를 받고 싶은,
아니면 뜨끔한 일갈이 필요한,
아무도 모르는 알콜 중독자의 넋두리였습니다.