나는 먹을 수 없어도 가족들은 먹어야 하니 부랴부랴 식사 준비를 하고 있는데
친정에서 전화가 왔습니다.
"여보세요."
"너 떡은 왜 보냈니!"
(엄마의 이 첫마디에는 불쾌감이 섞여 있고 저를 추궁하십니다.
추석이 다가와서 양쪽 어르신들께 떡상자를 인터넷으로 주문해서 보내드렸던 차였습니다. 별로 비싸지 않은 상품이었어요.)
-네?
-떡은 왜 보냈냐고!
-...
-쓸데 없이 돈은 왜 써! 시댁엔 보냈니?(시댁에도 보내드렸지?가 아닙니다. 짜증 가득한 삭막한 말투입니다.)
-네
-그래 시댁에 잘하면 돼.
-다 잘하면 되지요.
-시댁에 잘하는 게 엄마는 좋아.
-너무 옛날식이예요. 나는 엄마 그러시는 거 싫어요. 그냥 잘 받았다 하시지 엄마는...
-언니는 시댁에 잘하는데!
-네? ....(뜬금없는 말씀에 황당. 언니는 시어른들이 돌아가셨는데. 형제들에게 잘한단 말씀인가? 아님 새언니가 엄마에게 잘한단 말씀인가 헷갈리며 말문이...)
-그래, 잘 받았다.
...
서먹하게 몇 마디 더 없이 통화가 끝났습니다.
딸은 출가외인이다는 지론을 갖고 계신 엄마입니다. 어려서부터 오빠만 끔찍했지요.
그냥 엄마는 그러신갑다 할 만도 한데 한번씩 이렇게 속이 상하네요.
야채를 다지다가 나도 모르게 줄줄 눈물이 흘러 화장실로 도망쳐 울었어요, 아이들이 놀랄까봐.
그깟 떡상자가 뭐라고 반갑게 받지 못하시는 엄마가 원망스럽고
(저희가 떡상자 하나 못 보낼 만한 형편은 전혀 아닙니다),
시댁이 윤택했다면 덜 저러셨을까 또 한번 원망스럽고
(저희가 생활비 드리고 있어요. 친정엔 못하면서. 친정은 여유 있으시고 용돈도 안 받으시려 해요),
딸은 엄마에게 자식 아니란 식의 얘길 왜 끊임없이 하시나 답답해요.
시댁에나 잘하라는 엄마는 생전 저에게 전화 안 하십니다.
제게 별 애정이 없어 보이는 엄마... 이런 친정 어머니를 가지신 82언니들, 어떻게 마음을 다스리시나요?
제가 지금 몸이 아파 기운이 없으니 과민 반응하는 건가요?
지혜로운 조언 부탁드립니다.