타인의 아픔을 껴안으려면 공감할 수 있어야 한다. 공감은 상상력이다.
“내가 저 사람이었다면”이라는 상상으로부터 모든 사회적 연대는 시작된다. 바꿔 말하면, 타인의 고통을 좀처럼 느끼지 못하는 이들은 상상력이 결여된 자들이라고도 볼 수 있다.
그들에겐 “내가 저 사람이라면”이라는 가정은 무의미하다. “내가 저 사람이 아닌” 이 현실만이 그들의 유일한 세계이자 가능성이다.
세월호 침몰로 모두가 우울증에 걸린 듯 하지만, 그렇지 않은 사람들도 있다.
세월호 침몰로 모두가 우울증에 걸린 듯 하지만, 그렇지 않은 사람들도 있다.
사태 초기부터 일종의 ‘중계채널’이 되었던 페이스북 뉴스피드에도 그런 분들이 다수 계셨다.
그들의 “슬퍼하지 않을 권리”는 전적으로 보장되어야한다.
감정은 강요될수 없기 때문이다.
그럼에도 그들의 평온한 일상에 비난을 퍼부은 이들이 있었고, 거기에 발끈한 몇몇은 다시 그에 항변하는 글들을 올렸다.
가장 흔한 대항논리는 이런 것이었다:
"슬픔을 표현하는 방식은 사람마다 다릅니다.”
맞는 얘기다. 딱 거기서 끝나면 좋다.
맞는 얘기다. 딱 거기서 끝나면 좋다.
근데 그 뒤에 이상한 말들이 따라붙는다:
“꼭 그렇게 슬픈 거 광고하지 않아도 나도...” , “누가 더 착한가 경쟁하는 것도 아니고 굳이…” 해석하자면, 슬픔을 밖으로 표현하는 이들은 “착한 척하는 속물”들이고, 자신은 "아무도 없는 곳에서 조용히 흐느끼는 진실된 인간"이라는 얘기다.
사람 말이 개 짖는 소리가 되는 순간이다.
좀 솔직해지면 어떨까.
슬픔을 표현하는 ‘방식’이 다른게 아니라, 슬픔의 ‘크기’가 다른 것 아닌가.
슬퍼해야할 상황인 건 알겠는데 도저히 슬프지가 않으니 죄책감은 들고, 마음 편하려면 어떻게든 정당화는 해야겠으니 "저 우는 인간들을 깍아내리자”가 된 것 아닌가.
왜 공감이 안되겠는가. 당신이 당신으로 가득차 그런 것이다. 상상의 여지조차 없이 빽빽히 말이다.
왜 공감이 안되겠는가. 당신이 당신으로 가득차 그런 것이다. 상상의 여지조차 없이 빽빽히 말이다.
그러니 기껏 떠오르는 건, 누구 자기 아는 사람 죽은 얘기다.
세월호는 도입부에 잠깐 나오고 다시 등장조차 안 한다.
침몰한 배에 영감을 받아 재발견하는 아아, 처절한 나의 상처, 세상에서 가장 가엾은 나...!!! 사람의 마음이 한척의 배라면, 이 ‘공감 불능자'들의 배엔 오로지 나, 나, 나만 있다.
그 큰 배가 전부 자기 자신으로 가득 차, 물에 빠진 타인에게 내어줄 구명보트 하나가 없는 것이다.
세월호 사태 자체가 그런 ‘공감 불능자’들이 만들어낸 참극이다.
선장을 생각해보자. 그가 비난 받는 건 목숨을 바치지 않아서가 아니라, 최선의 구호조치를 다 하지 않았기 때문이다. 300명의 학생 중에 자기 아들, 딸이 있었어도 그랬을까. 만일 그랬다면 수단 방법을 가리지 않고 어떻게든 선실로 돌아가 자기 자식만은 끌어내려 했을 것임을 우리는 안다.
자신과 아무 상관 없는 누군가를 “내 어머니”, “내 동생”, “내 아이” 처럼 느끼게 만드는 것이 바로 공감의 힘이다.
비록 긴박한 순간이었지만, 조금이라도 선장의 마음에 "저애들도 누군가의 아들 딸"이라는 생각이 스쳤다면, 그는 우리가 화면으로 보는 것처럼 그토록 신속하고 망설임없이 구명보트에 오르진 못했을 것이다.
선장 뿐이 아니다. 공감했다면, 그 통곡의 현장에서 라면을 끓여먹을 수 있었을까.
선장 뿐이 아니다. 공감했다면, 그 통곡의 현장에서 라면을 끓여먹을 수 있었을까.
공감했다면, 행갈이까지 하며 멋부린 시를 써 올릴 수 있었을까. 공감했다면, 실종자 가족에게 아이를 꺼내줄테니 1억을 달라할 수 있었을까. 공감했다면, 시체 장사라는 용어를 쓸 수 있었을까. 공감했다면, 아이의 사진을 보아달라는 부모의 애원을 그토록 차갑게 외면할 수 있었을까. 공감했다면, 좋은 공부가 되었다고 말할 수 있었을까.
이 모두가 '공감하지 못하는 인간'이 얼마나 잔인하고 악해질 수 있는지를 보여주는 것이다.
타인의 고통에 연대하지 않는 것은 자유다.
타인의 고통에 연대하지 않는 것은 자유다.
그러나 그걸 미화하진 말라.
이게 세상의 끝이 아니라면 우리는 다시 희망을 찾아야하고, 그 희망은 우리가 희생자들과 유족들을 위해 흘린 눈물의 양, 공감의 크기에 비례한다.
타인의 고통에는 아랑곳하지않으면서, 개똥에 처박힌 벌레 콧구멍 속 코딱지에 꽂힌 코털의 모근의 반지름보다도 작은 자기 명예와 이미지를 지키기 위해서 키보드를 토도도도도도도도독도도도토도도도토토도독 두드려대는 자신의 모습이 역겹지도 않은가.