살면서,
마치 찰칵 한 장의 사진을 찍듯이
평생 남을 기억의 순간이 있으신가요?
저는 전혀 의도하지 않았는데 그 순간이 뇌리에 콱! 박혀버린 장면들이 있어요.
가령 남자친구가 창가에 서서 담배를 피우며, 저를 바라보고 찡끗 웃음을 던지는데
그 순간 창살을 통해 들어오는 햇빛이며, 담배연기의 곡선 따위가
몇 년이 지나도 그 때처럼 생생하게 기억이 나는 거에요.
별로 좋은 추억도 없이 헤어진 사람인데
그 순간만은 천상처럼 온화한 느낌으로.
사람이 죽을 때 주마등처럼 기억이 스쳐간다고 하는데
아, 나는 아마도 이 장면을 기억하겠구나 싶은 순간들.
얼마 전
북적거리는 푸드코트에서 친구가 두리번거리며 저를 찾는데,
그 모습이 주변의 소음과 혼잡스러움과 동떨어진 슬로우 모션처럼 부각되어 보이면서
역시나, 아, 이 순간이 내겐 평생 남겠구나, 싶었어요.
인생을 아시는 언니들, 이런 경험이 있으신가요?
(아니면... 저... 돗자리라도 펼쳐야 하는 걸까요? ...ㅠㅠ)
남자 선생님 두분이(두분다 우리 학년 교과목 담당이시던) 자동차 앞바퀴 옆에 쭈그리고 앉아 얘기하시는 걸 무심코 창밖으로 내려다보던 모습...
특별히 좋아했던 것도 아닌데 햇살이 좋은 날이었던가...
그중 한분이 며칠뒤 차사고로 돌아가셨어요.
써클에서 MT를 갔는데 갑자기 '산장'에 짭새들이 들이닥치던 그 순간!( 우리 써클은 문학써클이었다는.ㅎ)
경찰서로 끌려갔는데 건방지다면서 제 뺨을 내려치려던 그 순간 그*의 액션.
키크고 마른 그가 가슴 한가득 안개꽃다발을 들고 내 사무실로 성큼성큼 들어오던 이십대 초반의 설레던 오후.
지금은.. 배 나온 중년의 동거인.
대학시절, 남자친구와의 데이트후 그 사람이 버스정류장까지 바래다줬어요. 일요일이었고 문닫힌 약국앞의 계단에 앉아 그 사람이 무심한 얼굴로 담배를 피던 모습, 아직도 제 머리속에 각인되어 있네요. 키가 큰 사람이었고 계단 앞으로 그 긴 다리를 뻗어있던 모습. 혼자 속으로 내 남자친구지만 참 잘 생겼다고 생각했었는데... ㅎㅎㅎ
세월이 지나고 그 소꿉장난같은 연애가 끝나고 헤어져 각자 다른 사람이랑 결혼한후, 다시 오랜 세월이 지나 진짜 영화처럼 우연히 만났어요. 함께 웃으며 근처 펍에서 맥주를 한잔 나눴는데요, 저 혼자 간직하고 있던 그 날의 기억을, 장본인은 까맣게 잊고 있더군요. '기억'이라는게 결국... 나만의 것인것 같아요.
그 날 서로 연락처를 적어주며 헤어졌지만, 물론 두번 다시 연락한 일은 없고, 아마 앞으로도 평생 연락할 일은 없겠지요.
20대 한때 너무 사랑했었던 남친과 처음 만난 날
카페에서 수첩 꺼내놓고 갑자기 내 얼굴 스케치하던 그의 모습. 건축학도.
나더러 작고 부은 눈이 특이하다고 했음. 정곡을 찔렸는데 싫지 않았음. 둘다 첫눈에 사랑에 빠짐. ㅠㅠ
위에 대학생 때님 글이 넘 웃겨요.
너무 많은데 오십넘으니 다 뒤엉켜 사라지려고 함.
희미한 옛사랑이랄까?
오래전 사랑도 만나면 쭈그러진 가죽잠바라던데요.
20대 때.. 첫눈에 반했던 남자요.. 정말 마치 얼굴 뒤로 후광이 비쳤어요.
그런데 그 사람이 저에게 고백했는데..
시간이 지날 수 록 좀 실망스러워서..
부담되고.. 헤어지는 과정도 굉장히 집착해서 힘들었어요..
20대 때 남자친구랑 아직 사귀지 않을 때 친구들 여럿이서 남자친구 차를 타고 가는데 남자친구가 운전석에서 사이드미러로 저를 쳐다보는데 저랑 딱 눈이 마주쳤었어요.
저는 그냥 뚱한 표정이었고 그 애는 놀라서 시선을 피하고... 나중에 친구들 모르게 사귀었었는데 참 우리사이에는 뭔가 서로 타이밍이 맞지 않았네요. ...
그거 뭔지 저도 알아요.
예전에 사귀었던 남자친구가 버스에서 내리고 저는 그냥 가는데 버스에서 내려 걸어가는 그의 뒷모습이 23년이나 지났는데도 아직도 생생하게 남았어요. 쓸쓸해 보이던 뒷모습...
그거 말고도 저도 지나간 날들 중 어떤 장면들은 스냅샷처럼 머리속에 그대로 남아있어요. 아마 죽을때까지겠죠.
한창 맘에 드는 남자를 나름 도도하게 거절당해도 어색하지 않게 추파던지고 있었던 어느 날
왠지 느낌에 답장 한번 안하던 그가 편지를 보내왔을 거 같은 생각이 들어서
대학교 건물 중 제일 안쪽 숲에 자리잡은 대학건물까지 걸어갔던 순간요.
그 숲길이 200미터 정도되는데 그 느낌은 지금도 시공을 초월해서 각인되어 있어요.
물론 편지함에 그의 편지도 있었고요.
아주 어릴 적 엄마랑 전차를 타고 가며 본 독립문.
아버지랑 둘이서 맛나게 먹었던 종로 순두부가게.
부모님과의 기억이 짧은 제게 선명한 슬라이드처럼
각인되어 있어요.
전차>지하 전철이 아닌 종로거리를 가로지른 전차랍니다.
제 나이가 나오나요.ㅎㅎㅎ
전차... 에서 깜짝 놀랐네요.
아, 왕언니시구나...
이런 장면들, 소중하기도 하고, 아쉽기도 하고, 아련하기도 하고.
너무 신기하죠? ^^;