가뭄에 콩나듯이 내려가는 고향집.
내려가는 길에
그래도 용돈삼아 얼마 정도는 갖다드려야
하룻밤 자고 오는 여정.
눈치보지 않고 그나마 편하게 있을 수 있을 것 같아서
현금 조금 담아 갖다 드렸건만
고맙다 잘 쓸게 한마디 말씀도 없이
당연하듯이 받아 챙기시는 모습 저편으로
학창 시절에 수업용 참고서 값 달라고 했다가
책 없으면 공부 못하냐고 한소리 하시던 모습이 겹쳐지더군요.
지난번 내려간 길에
친구들 만나고 본가로 들어갔다가
그래도 집에 짐은 풀고 다녀와야 하는 거 아니냐 한소리 들었던 터라
집에 들러서 봉투 건네드리고 친구 만나고 돌아간 길
이번에는 집에 오자마자 냉큼 바로 나갔다고 한소리 하시더군요.
무슨 행동을 하든 눈 밖에 난 자식이라는 걸 알기에
그저 오랜만에 내려간 집구석에서
숨소리도, 발소리도 죽이고 있다 돌아와야 했답니다.
지난 여름
무더위에 지치셨던 건지
언니가 선풍기 사라고 돈 십만원 주고 갔다고 말씀 하시데요.
올해 갓 서른된 저희 언니..
조그만 학원에 파트타임으로 수업하면서
갓 취업한 형편이라 돈 백만원 살짝 넘는 월급 받으면서
고시원에서 부채질 파닥이며 여름 보냈었습니다.
그 얼마 안되는 월급에서 고시원비에 차비에 생활비 떼고나면 얼마나 남는다고
거기다 학자금 대출까지 갚아나가고 있을 언니가
얼마나 허리띠를 졸라메면서 그 돈을 주고 간 건지
아시는지, 아니면 알고 싶지 않으신 건지..
시골에서
직원 예닐곱명 거르니고 공장 운영 하시면서
그래도 남부끄럽지 않게 사시는 어머니께서
용돈 한푼 보태주지 않으면서 언니에게 받아챙기시는 모습 보니
그저 언니가 안쓰럽고 안쓰럽기만 하는데...
니 언니는 없는 형편에 이렇게까지 해주는데
서울에서 좋은 직장 다니면서 호의호식하는 너는 왜 해주는 게 없냐는 식으로
그렇게 제 귀에 들리는 건
제 심성이 비뚤어져서이지, 어머니가 못나서가 아닐거에요..
몇년 만에 내려간 고향에서의 저녁식사.
김치 한통에 마늘 장아찌 놓고
고기 구워 먹었네요.
열심히 전기팬에 고기를 굽는 제 옆자리에
그저 묵묵히 식사를 하시는 부모님..
고기는 뒤적거리며 굽는 거 아니라며 타박하시는
바로 옆자리에 앉으신 어머니 잔소리에
십여년 전에는
더럽다며 저와 같이 식사도 하지 않으시던 그 어머니께서
이젠 제가 구운 고기를 잡수시는 구나 싶어서
격세지감을 느꼈습니다..
저 왔다는 소리에
저녁에 본가로 건너온 언니가
하룻밤 자고 나서 아침 먹고 돌아가는데
언니 나가자마자 저에게 점심 먹고 너도 가야지 한마디 하시데요.
저녁에 모녀 셋이 앉은 자리에서
서울 올라가는 기차표는 저녁 6시라 말씀 드렸는데
앉아있지 영 불편한 자리이기도 해서
쫓겨나듯 가는 구나 싶은 생각보다는
드디어 탈출하는 구나..싶더군요.
기차 시간 까지
여섯시간 넘게 남은 긴 대기 시간.
한달 전에 파격가 할인으로 예매한 티켓이라 변경도 못하고
오도카니 앉아있는데
어떻게 언니가 학원일 빨리 마치고는
저녁이라도 함께 하자고 와주더군요.
단둘이 자매끼리 오붓하게 저녁 먹는 와중에
내년에 아버지 환갑인 거 아냐면서
내년에 아버지 환갑때 뭐라도 해드려야 하지 않겠냐 하는데
기함을 할 수 밖에요.
언니는 그 어린날에 발가벗겨져서 집밖으로 내쫓겼던 기억은 이미 다 잊은 건지..
그 추웠던 날에 혹시라도 누가 볼까봐 싶어 인기척에 계단구석에 숨어서 덜덜 떨었던
그 많은 겨울밤은 이미 기억 저편으로 사라져 버린 건지..
기억조차 나지 않는 사소한 일 때문에
이박삼일을 집에서 밥을 굶어야 했을 때.
거실에 있는 사과박스에서 어머니 몰래 사과 한알 도둑질 해서는
아삭이는 소리라도 날까 싶어서 숨죽이며 침으로 녹여먹었던 기억은
이제는 다 잊은 건지,
소풍이나 운동회날
도시락 하나 없이 애들 눈 피해서
물로 배를 채우던 그 서러운 날들은
아직도 제 기억에는 선명하건만...
그런 저에게
저와 같은 일을 당한 언니가
아버지 환갑 타령을 하는 모습이
너무나 천진해 보여서
서울로 돌아오는 KTX 열차칸에서
울컥 눈물이 쏟아지는데..
지가 무슨 효녀 심청이랍시고
바보천치 마냥 저러고 사는 건지..
아버지 환갑은 무슨 소리냐고
난 그런 거 모른다고
시집가면 부모님이고 뭐고 없이 인연 끊고 살거라는 제 말에
어린 날 그 기억들 다 못 잊었다는 제 말에
그건 니가 잊어줘야지 그럽디다.
저 역시
언니마냥
나빳던 기억은 훌훌 다 잊어버리고
좋았던 기억들만 간직했으면 좋으련만
전 아직 잊지 못했습니다....
세월이 지날수록
희미해질 줄 알았던 기억은
자다가도 일어나서
지나간 과거를 서럽게 떠올리게만 하는데
꿈에서도
저 같은 애 키우기 싫다며 짐싸주며 쫓아내던 어머니 모습이
아직도 눈에 선명한데..
그 춥고 배고팠던 시절을 떠올리면서
난 결혼하면
죽어도 내 새끼는
남의 손에 키우지 말아야지 하면서
그렇게 서럽게 울면서 서울집으로 돌아왔네요.
잊으라고,
결혼하고 시댁가서 귀염받고
신랑에게 귀염받고 살면 되는 거 아니냐 하지만
당장
헉소리 나게 조건차이 나는
예비 시댁에선
절 또 얼마나 반대할지 감도 안 잡히고..
결혼 앞두고서
고향집 내려가서 결혼할 사람 있습니다 말조차 꺼내지 못하고 그냥 돌아왔는데
고향집 다녀온지
하루가 지나도록
목구멍에 무언가 걸려있는 거 마냥
숨을 제대로 쉴수가 없네요.
준 건 없지만
바라는 건 많은 어머니..
낳아주긴 했지만 부녀지간 정은 깊지 않은 아버지..
그리고 그 모든 걸 잊으라 하는 언니.
하늘 아래 제 가족은 아무도 없군요.