아버지께서
재혼 하시고 나서
새어머니 밑에서 좀 힘들게 컷었어요.
어릴 때에는
정말 속수무책으로
큰 목소리 한번 못내고
그냥 네네 하며 살아야 했던 시간들이었는데
17살에
어머니께서
저만 없으면 잘 살꺼라고,
제가 모든 힘겨운 일의 원흉이라고 그리 말씀 하시면서
나가살라고 짐 바리바리 싸주시면서 내쫓으시데요.
교복차림에 옷보따리 하나 메고,
가출 아닌 가출하고 나서
어찌어찌 살았는데..
나와 살다보니까
어린 시절 아픈 기억도 조금씩 잊혀지고,
기억이 잊혀질수록
그래도 부모 자식 지간이다 싶어서
드문드문 일년에 한두차례 안부차 연락 드리고
얼굴 잊을만 하면 가서 인사드리고 그랬답니다.
결혼 생각하고 있는지라
집에 가서 말이라도 꺼내둬야지
일 있을 때만 연락한다 소리 면할 거 같아서
연차 내고 1박 2일 고향 다녀왔는데..
참..
제 기대와는 세상이 다르게 흘러가네요
나이먹으면
어르신들 둥글둥글해지기 마련이라고
예전처럼 모나고 뾰족뾰족한 어머니 성격도 많이 바뀌셨을 거라고
그렇게 기대했는데 그런 거 아닙디다.
뾰족한 성격은 더 뾰족해지다 못해 예리해지고
많이 안 보는 만큼
아프지 않아도 될거라 생각했는데
저 보지 않는 동안 축척이라도 해두신 거 마냥
아픈 말을 툭툭 던지시는데
하루씩 일년 아플 걸
하루만에 몰아서 아프게 된 거 같아요.
서울 올라가는 기차표
저녁 8시로 끊었었다 말씀 드렸었는데
아침 먹고 나니까
점심 먹고 가거라 한 마디 하시데요.
그냥 네 그러고 나와서
기차 시간 될때까지 밖에서 시간 죽이다가 왔네요.
한달 전에 파격가 할인으로 예매한 거라,
표 변경하기도 그래서 그냥 밖에서 애매한 시간만 날리다가 올라왔어요
올라오는 길에
부모님 없는 자리에서 언니가
내년에 아버지 환갑이신데
여행이라도 보내드려야 하는 거 아니냐고
돈 보태라 하길래
내가 왜 그래야 하냐 그러고 말았습니다.
초등학생 시절에
집 열쇠 잃어버렸다는 죄로
부모님 오시는 저녁 늦은 시간(작은 공장 운영하시는데 마감하고 두분 귀가하시는 시간이 8시 9시였어요)까지
아파트 계단에서 쪼그리고 앉아서 시간 죽쳤던 게 몇달이었어요.
기억나지 않는 일 때문에
혼낸다는 이유로
속옷바람으로 쫓겨나서
현관 밖에서 덜덜 떨면서 지냈던 것만 몇날 밤이었는데..
설거지 하다 그릇 깻다는 이유로
덜덜 떨면서 맞았던 기억도,
손빨래 하면서 얼룩 제대로 말끔하게 빠지지 않았다는 이유로
걸레 헹군 락스물을 먹이던 기억도
아직 제 기억에 잊혀지지 않아서..
지금도 락스냄새, 빨래비누 냄새는
역해서 맡지 못하는데 ..
내가 당했던 기억들은 모두 잊으라는 거냐고
어떻게 그걸 기억하는 나에게
아버지 어머니 환갑 타령을 할 수 있냐는 저에게
언니는 그냥 잊으라네요.
그건 니가 잊어줘야 한다고 ..
언니 역시 저와 마찬가지일 텐데
그래도 거긴 부모님이라고 극진하게 모시는데..
저는 도저히 그게 안 되더라구요.
오랜만에 내려간 김에
그래도 욕이나 덜 먹고 싶어서
돈 몇푼 봉투에 담아 드리고 왔는데
고맙다 말한마디 없이 냉큼 받아챙기는 어머니 모습 보면서
결혼하고 나면
고향집 내려갈 일도 없고
부모님께 굽신 거리면서 안 좋은 소리 들을 일도 없을 거라고,
결혼하고 나면 인연 끊을 거라고
그렇게 속으로 다짐하고 또 다짐하면서
그날까지만 참자고,
나중에 상견례 할 때 엎어버리면 답 안 나온다고
그때까지만 참자고
그렇게 그렇게 속으로만 참아내고 있어요.
키우면서 속앓이 한 기억만 있는 어머니에겐
그저 제가 무얼하든 괘씸한 딸이라는 걸 알기에
그냥 노력하지 않고
끝맺음 했으면 좋겠습니다..