야, 야, 이거 먹을래? 불러보니 돌아봅니다. 먹을 거라는 걸 아는지 종종 다가와요. 그래서 남들 눈에 덜 띄는 구석에 새우 튀김을 하나 꺼내줬지요. 그리고 다시 가는데, 어디서 아주 가녀리고 불쌍한 목소리가 에요오오오옹~~ 하고 부르는 거에요. 이번에는 작은 노랑둥이 암컷이 나타났어요. 얘는 너무나 작아서 청소년 묘인 것 같은데 지난 여름에 새끼를 벌써 네마리나 낳았어요. 오늘 날이 춥고 비도 오니까 늘 먹이 주던 사람들이 안 왔나봐요. 이 뒷길로 퇴근하는 교대근무자들이 많은데 다들 여자들이라서 고양이 밥을 많이 챙겨주는 것 같더라구요, 하여튼, 얘는 사람을 피하던 앤데, 제가 수컷 먹이 주는 걸 보고 자기도 좀 달라는 것 같더군요. 그래서 또 튀김 두 개 꺼내줬어요. 얼른 물고 나무 아래로 사라지네요.
열쇠 가지고 집에 와보니 깡패가 격렬히 반가움을 표하네요. 밥달라, 간식달라, 놀아달라, 우다다다 하면서 좋아서 어쩔 줄을 모르는군요. 제가 집에 있으면 낮에 늘 자는 이불 아래 들어가지 않고 언제나 졸졸 따라다닌답니다. 화장실 가면 앞에서 기다리고, 옷방에도 따라 들어오고, 냉장고 문열면 막 소리지르면서 들여다봐요. 간식, 간식, 간식!!! 하고 외치는 거에요.
오늘 같이 쌀쌀한 날 집 안에서 뒹굴하는 깡패를 보니 싱숭생숭하군요. 아까 그 노랑둥이들은어디서 비라도 피하는지...