아빠가 늘 엄마를 때렸거든요. 초등학생 정도 되는 나이였는데.. 엄마가 문을 잠그고 머리를 빗겨주는 동안 바깥에서 아빠가 문들 두들기면서 소리를 질렀던 기억이 아직도 생생하네요.
어느 날 학교에서 돌아와보니 집에는 아무도 없고
엄마가 근처 시장에 나갈 때면 입었던 가디건도 그대로 있었고
늘 들고 다니던 장바구니도 그대로 있었어요.
어디 멀리 가셨나 곧 돌아오시겠지 하고 기다리는데
어느새 아파트엔 밥짓는 냄새가 솔솔 나는데
엘레베이터는 계속 땡땡 거리면서 이곳 저곳에 멈추는데
엄마는 돌아오지 않더군요.
아빠가 집에 돌아온 후에도
밤 열두시가 지난 후에도
아빠가 무서워서 엄마가 보고 싶다는 이야기조차 하지 못했어요
숨죽이고 이불 속에서 울었죠.
엄마가 늘 입었던 잠옷을 가져와서 끌어안고
엄마 냄새를 맡으면서 하염없이 그리워했던 기억이 납니다
매일 집에 돌아올 때마다
혹시 엄마가 집에 있는 것은 아닐까 기대하면서
초인종을 눌러보면서
아무렇지도 않게 다시 밥을 짓고 계시지는 않을까 그렇게 기대하면서
하루를 이틀을 억지로 가지 않는 시간을 꾸역꾸역 씹어 삼키면서..
점점 엄마 냄새가 희미해지는 옷을 붙들고
어느 날엔가는 엄마가 늘 입고 다니는 옷을 입은 사람을 길가다 마주쳤어요
뒷모습을 보고 혹시 엄마인가 싶어서
마구 쫓아갔는데 머리카락이 길더군요
어찌나 서러웠는지 눈물을 감출 수가 없었어요
그렇게 죽을 거 같은 시간을 보내고 한달인가 후에 엄마가 돌아왔고
엄마를 반기지도 못하고 어색하게 방으로 들어갔던 기억이 납니다.
아직도 그 때의 사무치던 기억이 남습니다
그립다고 너무나 보고 싶었다고
그런 말을 차라리 할 수 있었더람 좋았겠지요.