저는 둘째에요. 정확히는 둘째 딸입니다.
제가 태어나고 자랄 때, 엄마는 몸이 많아 아프셨고 아빠는 돈 버느라 바빴어요.
요즘 아빠 어디가의 송종국씨가 지아를 굉장히 예뻐하죠.
저희 아빠도 그랬어요.
다만 그게 제가 아니라 언니일 뿐이었던 거죠.
엄마는 어렸을 때 아파서 저 안에 누워있을 때도 많았고, 대개는 차갑고 먼 사람이었단 기억 밖에 나질 않네요.
엄마한테 매달리면, 엄만 그런 나를 거추장스러워했던 것도 생각이 나요.
언니도 저를 귀찮아하는 편이었고
제가 어떤 행동을 하면 쟨 역시 이상하단 말도 많이 돌아왔어요.
부모님은 나쁜 분들이 아니셨지만, 제 가족들은 제게 너무 냉정하고 이기적이라고 비판할 때가 있어요.
엄마는 네가 다정하지 않다며 서운해하지만..
제가 가장 엄마가 필요했을 때 엄마는 내 옆에 없었어요.
아빠는 제가 성인이 되고나서 사실은 너보다 네 언니를 더 예뻐했다고 제게 고백했어요.
말하지 않아도 알았어요.
저는 사회생활을 하면서도 눈치가 있다거나 그런 편은 아니지만, 굳이 말하지 않아도 아이들은 다 알고 그걸 마음에 품어요.
그게 언젠가 기억이 나게 되는 거죠. 지금 저처럼.
아빠가 사실은 나를 무척 거추장스러워했단 것. 그리고 엄마는 나를 귀찮아했단 거. 사소한 말과 행동은 새까맣게 잊혀져있다가 어느 날 되살아났어요. 그런 기억들은 제가 자라면 자랄 수록 잊혀지지 않아요.
헌신적인 부모님이란 걸 부정할 수는 없지만.. 제가 가장 필요한 순간 제 곁에 없었단 사실도 잊을 수 없을 것 같아요.
어느 분이 쓰신 글 하나가 참 마음이 아파요. 그 애가 저처럼 자랄까봐서..