세상에 태어나 우리는 결국 혼자서 살아가야 합니다.
누구도 영원한 나의 편이 될 수 없기에
나 혼자 ‘나’를 지키기 위해 우리 모두는 애를 씁니다.
그래서 지치고, 그래서 외롭고, 그래서 늘 남이 그립습니다.
나를 인정해주는 남이 그립습니다.
같은 시의 중간에는 이런 구절이 있습니다.
--------------------------------------------------
하지만 내가 ‘나’라는 말을 가장 숭배할 때는
그 말이 당신의 귀를 통과하여
당신의 온몸을 한 바퀴 돈 후
당신의 입을 통해 ‘너’라는 말로 내게 되돌려질 때입니다.
나는 압니다. 당신이 없다면
나는 ‘나’를 말할 때마다
무(無)로 향하는 컴컴한 돌계단을 한 칸씩 밟아 내려가겠지요.
--------------------------------------------------
그렇습니다. 시인이 말하듯 ‘나’는 나를 인정하는 ‘너’가 있기에
허무로 빠져들지 않습니다.
내가 어떤 생각을 가졌다, 내 감정이 어떻다 말해봐야
무슨 소용이 있겠습니까?
나 혼자 하는 말이면 그냥 사라질 뿐이죠.
누군가 내 말을 듣고 ‘아, 너 생각이 그렇구나.’
‘너는 그렇게 느꼈구나.’라고 받아주는 순간
‘나’는 의미를 갖게 됩니다.
물론 그 상대가 단지 귀로만 듣는 것이 아니라
자기 온몸으로 내 이야기를 들어주어야 진짜 들은 것이겠죠.
내 옆에 어떤 ‘너’가 있습니까?
혹시 아무도 없지는 않으십니까?
만약 아무도 없다면
분명 자기에 대해 말할 때 더 허무하실 겁니다.
내 말을 받아 ‘너는 말이야’ 하고 이야기를 해줄 사람,
나 역시 그의 말을 받아 ‘너는 말이야’하고 이야기를 들려줄 사람,
그런 사람이 우리에게 필요합니다.
오늘은 3월의 시작입니다. 이제 봄이 시작됩니다.
따뜻한 봄날 서로의 눈을 바라보며, ‘너’라고 불러줄 수 있는 사람,
가족이든, 친구든, 아니면 연인이든 내게 의미를 줄 사람,
그런 분과 이 봄을 함께 할 수 있길 기원합니다.
* 심보선 시인의 <'나'라는 말>이 수록되어 있는 시집은
[눈앞에 없는 사람](문학과지성사) 입니다.