"나의 아킬레스건은 엄마였다"고 독백하더군요.
이 정도 나이가 됐으면 이제 극복됐어야 하는 거 아닌가 답답해하며
불쑥 오늘따라 솟구치는 설움에 몇 자 적습니다.
저의 엄마는 극중 송혜교의 엄마처럼 명백한 비윤리적, 비상식적인 사람이 아니니
어떨 땐 오히려 더욱 힘이 듭니다.
저의 십대 때 눈물의 대부분은 아들이 아니어서 겪는 오빠와의 차별대우로 인한 것이었고,
그래도 공부 잘 하고 인기 많고 신앙의 힘도 있어서 극복할 수 있었어요.
초등 고학년 때인가 언제 한번 몸이 너무너무 아파, 버티다 못해 병원을 가야 했어요.
(오빠와의 부당한 차별대우로 마음에 들었던 병이 몸으로 옮긴 것으로 기억합니다.)
물론 엄마와 함께 갔지요. 그런데 엄마는 저만치 멀리 빠른 걸음으로 갑니다.
아픈 내가 못 쫓아가고 사이가 벌어지면 엄마는 무서운 얼굴로 획 돌아보며 "빨리 와."라고 소리 지릅니다.
대학 때, 같은 과 친구가 방학 때 엄마랑 둘이 여행을 했다는 말을 할 때 저는 귀를 의심했습니다.
여행이라는 좋은 것을 어떻게 무서운 엄마랑 할 수가 있나. 아, 그럴 수 있는 사람도 세상엔 있구나.
초등 3학년 때인가 뺨을 두 대 맞은 기억이 있고(밥 먹으러 오라고 불렀는데 내가 밖에서 놀다 늦게 들어왔다고),
대학 때 내 생일 날 엄마가 만나지 말라고 한 남자애 만나고 온 거 아니냐며
그 날 친한 여자 친구한테 받은 선물(단단하고 뾰족한 상자)로 어깨를 몇 대 내리찍고 내 가방을 집어 던져 찢어서
며칠 한 쪽 어깨를 잘 못 썼는데
어깨를 잘 못 쓰는 내게 엄마가 "너 왜 그러니?" 했던 기억이 납니다.
"엄마한테 맞아서 그래요." 했더니 아무 말씀 없으셨어요. 잊으셨던 거죠.
엄마에게 맞은 기억이 이 두 번이면 아주 많이 폭력적이진 않은 엄마였다고 생각하지만 아픕니다.
결혼하고서 다시 엄마의 무심함에 참 많이 놀라게 됐습니다.
엄마는 전화 한번 안 하십니다. 제가 전화 드리면 "넌 왜 자주 전화 안 하니" 하십니다.
"엄마는 왜 한번도 안 하세요?" 하면, "전화는 딸이 해야지." 하십니다.
제왕절개로 첫 아이를 낳았을 때 엄마는 병원에서 저를 보고 첫 말씀을,
"우리 집안에 이게 웬일이냐. 아무도 제왕절개로 낳은 사람 없는데. 참 " 이라 하셨습니다.
순산하지 않은 것이 엄마의 자존심에 흠집을 낸 겁니다.
둘째 아이 임신했을 땐 거의 만삭 때까지 너무 입덧이 심해서,
퇴근해서도 큰 아이를 어린이집으로 얼른 찾으러 가지 못하고
끙끙 앓으며 하루하루 보낼 때 엄마와 전화 통화를 하게 됐습니다.
"힘 내라." "어떻게 힘을 내죠?" "말씀에 의지해라."
두 아이, 엄마가 3분 이상 안아주신 적 없습니다.
우리 아이들 전화 바꾸라 해서 말씀 나누시는 경우 없습니다.
엄마는 참 부지런하십니다. 참 검소하십니다. 엉뚱한 돈 요구 안 하십니다.
훌륭하십니다.
엄마는 저와 가치관이 많이 다르십니다. 그럴 수 있겠지요.
엄마는 저와 이것도 다르고 저것도 다릅니다. 그럴 수 있겠지요.
그런데, "엄마는 제게 무심하십니다." 는 제 마음에서 "그럴 수 있겠지요." 가 아직도 안 됩니다.
언니는 몇 년 전에 평화스런 얼굴로
"넌 아직 엄마가 너한테 이렇게 하고 저렇게 하는 것에 영향을 받는구나. 나는 이제 그런 것에 흔들리지 않는데." 하더군요.
엄마에게 바라는 것? 어찌하다 외국 땅에서 혼자 두 아이 키우며 외로움에 서서히 죽어가는 내게
먼저 전화 한번 해주시는 것, 지금은 딱 이거 한 가지입니다.
나는 엄마 없는 아이가 아닙니다.
저와 비슷한 역사를 가지신 분들, 아니 몇 배 더 심한 역사를 가지신 분들,
어떻게 극복하셨나요?
엄마의 내리사랑을 못 받고도 자녀들, 다른 사람들을 사랑할 힘을 어디서 얻으셨나요?
내게 무심한 엄마를 어떻게 사랑하시나요?
취학 전이었던 것 같은데, 제가 친구와 놀며 자전거를 빌려 타고 있는 것을 뒤에서 엄마가 잠시 밀어주신 기억이 있습니다.
'어? 엄마가 내 자전거를 밀어주며 웃기도 하네.' 하며, 조마조마해하며 행복했던 기억이 지금도 납니다.
엄마와 제가 같이 행복했던 유일한 기억입니다.