대문에 글이 걸리고 선뜻 댓글을 달수가 없었어요. 죄송합니다.
저는 엄마한테 문자를 이미 보냈었고 그 다음날 글을 올렸었어요..외롭고 괴로워서 무슨 말이든 듣고 싶었지요.
며칠간 영화 '렛미인'의 남자배우가 추락하는 장면만 머릿속으로 계속 리플레이하며 울고 또 울었네요.
엄마한테 오는 연락에 숨이 막혀서 그 문자를 보냈었어요.
보내놓고나니 제 마음도 지옥이더군요.
발신자 정보에 '엄마'라고 뜨는 것을 보며
"엄마 지금 속이 까맣게 타서 미칠 것 같다. 딸 얼른 받아." 외치는
엄마의 푹 파인 충혈된 눈이랑 바짝 말라 타들어가는 입술이 생생히 보이더군요.
진짜 걱정하고 있을까도 두렵고, 이런 저를 얼른 눌러 가라앉혀 아무 일 아닌 듯 수습하려는 모습일까봐도 걱정됐어요.
힘들때 저희 엄마는 늘 불쌍한 척을 하셨어요.
금방이라도 죽어버릴 것처럼 쓰러지시고 목매달 곳을 찾는 모습으로 두리번 거리시고
미친척 눈흰자위를 뒤집으시기도 하고, 악을 쓰며 바닥을 휘저으시기도 하고요...저희들 보란 듯 그러셨어요.
우리들 군기 잡는 방법이 여럿이었죠.
어느날 학교에서 퇴학당할 위기의 남동생 앞에선 숨을 못쉬며 쓰러지셨어요.
놀란 동생이 엄마를 잡고 울고 한창 서로 사이도 안 좋았는데 저를 부르러 달려왔었죠.
119에 전화를 돌리는데 엄마가 저만 보게 눈짓을 합니다.
입모양으로 조그맣게 "나 괜찮아...전화하지마.."
엄마는 '제발 저 좀 정신병원에라도 넣어달라'고,
'그러지 않으면 당장이라도 아파트 베란다에서 뛰어내려 버릴 것 같다'고 우는 저를
아무 일 아닌 듯 얼른 막고 싶으셨을 거예요.
불쌍한 엄마가 있으니 넌 그만 아파하고 착하고 정상적인 딸이 돼라. 불쌍한 자리는 엄마가 있다. 넌 버텨라...
가족이 싫어서 멀리까지 도망와 있는데 저는 저희 집의 정신적, 물질적 가장이어야 할 운명이더군요.
가족이랑 그만 연을 끊고 싶다는 저로 인해
저한테서 들어올 정신적 물질적 지원이 끊어질 것이 엄마는 두려우셨을 거예요.
엄마는 저 별로 안 사랑하셨는데
의지는 참 많이 하셨던 것 같아요
공부도 잘했고, 직장도 좋고, 말도 잘 듣고 했던 딸
어디가서 자랑하기 좋았던 딸.
하지만 정말 좋아했던 건 학창시절 내내 엄마가 경찰서로 학교로 다니며 무릎 꿇고 빌고 합의금 마련해줘야 했던
엄마 손이 많이 필요했던 아들들이었던 것 같아요.
남동생들 싫어 멀리까지 도망와 사는데 엄마는 말로만 와보겠다 하시지
단 한번 제대로 저 챙기신 적 없으세요.
챙겨주려 보내시던 찬거리도 어느날 제가 됐다고 하자 속시원해하며 좋아하셨어요.
같이 객지생활하는 친구들 부모님이랑은 다르셨지만 이해는 했었어요.
그런데...나보단 차비가 아깝고 딸한테는 받기만 하는게 당연한 듯 한 엄마였어요.
줄을 길게 풀어서 개를 산책시키다가 개가 비로소 자유구나 싶어 막 뛰려하면 줄을 홱 낚아채서
먹잇감 구해오라는 무서운 사냥꾼이랑 있는 기분이예요.
평생 벗어날 수 없는 줄...늘 지켜보고 있고, 부양해야 하고, 불쌍한 척에 눌려 착한 딸 역할만 해야 하는...
우울한 사람은 목을 매는 경우가 많다죠
저는 그건 무서운데...
뛰어내리고 싶은 충동이 잦네요.
엄마는 그날 이후 계속 저를 챙기는 메시지를 보내십니다.
남동생을 시켜 별의미없는 카톡의 답변이라도 들어 제 생사를 확인하려 하시는 것도 같아요.
조심스레 보내시지만 저를 좀 그냥 두지는 않으시네요.
엄마의 메시지가 없으면 없는대로 저도 힘들어 하고 있었을 거예요.
엄마가 어떤 상태인지 내가 이래도 되는지 죄책감에 시달리면서...
엄마의 연락에 반가우면서도 보면 또 그 가식적인, 제 답변을 바라는 문자에 화가 납니다.
가족이 너무너무 필요하고 외로운데 또 가족과 영원히 인연을 놓고 싶네요.