우리 엄마는, 식구들끼리 모여서 밥을 먹거나 삼겹살을 먹을때에도 눈치를 자주 봐요..
제가 편안한 맘으로 무슨 말을 할때에도 갑자기 제 발을 옆에서 꼬집거나, 손등을 치거나, 아니면 팔꿈치를 살짝 건들어요.
그런데 그런 경우가 대단히 많아서 엄마가 옆에 있으면 짜증이 나요.
어릴때의 엄마는 제게 더욱더 노골적으로 그 불편한 심기를 드러냈었고요. 제가 궁금해서 물어보는 말에는
자다가 봉창 긁어대는년이라고 해서 세살터울씩 차이나는 여동생들의 비웃음을 사게 했어요.
뭐가 궁금했느냐고요?
단무지는 원래 땅속에서 노란했느냐?
당근도 그런 주황빛이듯이, 단무지도 원래 노란 색깔이었냐?
하고 11살때 물어봤더니, 눈을 흘기면서 그렇게 말해서 동생들 두명이 허리가 끊어지게 웃었어요.
그일말고도, 그런 비슷한 일들이 꽤 많았었는데, 제가 엄마의 감정받이가 많이 되고, 아무래도 첫째이다보니, 혼나기도 많이 혼나면서 밑의 동생들의 학습적인 모델역할도 많이 했었던것 같아요.
그런데, 제가 직장생활을 해서도, 아기엄마가 되어서도, 그렇게 남의 눈치를 혼자 보고, 슬쩍 슬쩍 팔꿈치를 건들고 하는 행동은 지금도 똑같아요.
다만 변한게 있다면 그때처럼은 눈흘기는 행동은 안하는거죠.
언젠가 작은 잡지를 병원대기실에 앉아 기다리면서 본적이 있었는데 남의 팔꿈치를 슬쩍 건드리며 코치를 주는 행동이 넛지라고 한대요.
그책에선 무척 좋은 행동으로 표기해놨지만요, 당하는 사람은 엄청 기분 나빠요.
어떤땐, 엄마가 차라리 그냥 저 세상으로 가주셨으면 좋겠다 하는 힘든맘도 들때가 있는데..
정말 그렇게 되면 전 정말 슬프겠죠.
밖엔 바람이 불고, 아직 피지 않은 벚꽃나무들이 저녁어둠에 사위어 갑니다.
고요한 저녁나절, 깨끗하고 따뜻한 방안에 뉴스를 전해주는 아나운서소리만 나지막히 들려오고 아이는 숙제를 하는데..
엄마를 생각하면, 그냥 가슴 한편이 얼얼해져요.
너무 힘든 시절을 살아오셔서 그런지 공감하는 능력이 별로 없으시고
우리들이 학교에서 장대비를 홀딱 다 맞고 와서 감기가 걸려서 힘들어하면
에긍, 죽는게 더 편할것인데...하면서 쉴새없이 일에 바쁘셨던 엄마.
아침에 죽죽 긋는 비라도 내려도, 우산 살돈 없다고 솥뚜껑 마저 닦고 먼저 일터로 휑하니 가버리고,
학교준비물앞에서 눈한번 꿈적한번 할줄 모르고 오히려 나도 돈 없다!하고 펄쩍펄쩍 뛰던 엄마.
그 모정, 그 몹쓸 모정으로 어디 써먹지도 못하고, 이젠 차가운 그 성정을 사위들도 다 알아버려 오히려 더 쩔쩔매게 하는 신묘한 재주를 가진 엄마.
그런 엄마가 불쌍한건, 2개월밖에 못산다고 한 엄마가 5년을 훌쩍 넘기고 또 한번의 암수술을 받았는데 우리들에게도 절대 아프단 말 한번 없으세요.
예전에, 달리던 기차위로 아들 하나 형체도 없이 잃고 그 낭자한 핏자국이 몇날며칠을 선연하던 그 계절에도 엄마는 장례가 끝나고 바로 일을 나갔어요.
그런 엄마입니다....