부끄럽지만 다섯 개 중에서 하나만 공개합니다.
엄마의 편지
‘한 해가 지나가는 소리를 들을 수 있다면
아마도 그건 논두렁에 쌓인 하얀 바람소리가 아닐까
가물었던 올해 가을을 넘어서는 문지방은
흰 눈으로 수북이 덮히었다.
골로 근처에서 보내는 시간이 많아졌다.
골로 위로 알밤이나 옥수수 같은 것을 구워먹기도 하고
전골이나 찌개 같은 걸 해먹을 수도 있지.
오늘은 날이 추워도 볕이 좋아 마루로 나와서 보니
꺾어놓은 호박에 주름이 지고 나와 같이 한없이 늙어가고 있다.
또한 마당에는 까마귀들이 서성대고 있었다.
말린 옥수수 몇 알을 던져주었더니 물고 달아난다.
차가운 마루에 엎드려 구멍 난 옹이 아래로 또 다른 세상을 본다.
마루 밑 마른 흙 위로 낡은 농기구들이 깊은 잠을 자고
하품하는 집 잃은 고양이 귀여운 기지개를 켜다 고드름 녹은 물
한 방울에 깜짝 놀라 꼬리를 치켜세운다.
세윤아,
그렇게 늘어진 거미줄 아래로 새해가 다가오고 있구나.‘
그 흔한 안부인사도 없이
그 흔한 부탁의 말도 없이
시작도 끝도 모호한 편지.
계절인사로 가득한 편지에는
봄도 없는데
엄마는 꽃을 피운다.